“我只要塔山,不要伤亡数字”——70多年前辽沈战役的这句军令,直到今天依然振聋发聩,本来是战争年代关乎战局走向的死守承诺,放到现在的体育语境里,却成了我见过最动人的竞技精神注脚:站在场上的那一刻,你身后的防线、你认准的目标、你不想辜负的自己,就是你的“塔山”,不管对手多强、不管多难扛,退路两个字,就不该出现在你的字典里。
赛场里的“塔山”,是拼到最后一秒也不挪步的防线
我第一次在现实里听到有人把“守塔山”挂在嘴边,是2023-2024赛季CBA半决赛新疆对阵浙江稠州的第四场比赛现场,当时大比分2:1领先的新疆队握有赛点,前三节一直咬着比分,最后30秒反而被浙江队反超2分,球权还在浙江外援盖利手里,只要他推进到前场打一个成功率,新疆队就要被逼进抢五大战。 我坐在观众席看得手心冒汗,就见新疆队的后卫于德豪红着眼睛扑上去防——他第二节和对手撞了一下,眉骨早就开了,血混着汗流到下颌线,队医给他贴的止血贴都掉了一半,盖利一个变向本来已经把他晃开了半个身位,正常人这时候大概率就收力防下一个回合了,结果于德豪直接把整个人甩出去堵路线,肩膀硬生生撞在盖利的手肘上,盖利手一滑球直接出了界。 接下来的剧情我到现在都能背出来:新疆队发边线球,琼斯传给弧顶的阿不都沙拉木,三分线外手起刀落,绝杀,全场欢呼声快把顶棚掀了的时候,于德豪直接瘫在地上,队医跑上来擦他脸上的血,他迷迷糊糊第一句话是“赢了没?” 后来赛后采访他说,赛前教练开准备会的时候就说,这场的防守线就是我们的塔山,丢了之前的努力就全白费了,“我是防守尖兵,我退了,后面的队友、整场的努力就都没了,我不能退。” 这句话我去年夏天在贵州榕江的村超赛场上,也从一个52岁的老队长嘴里听过,那个老队长姓吴,是寨蒿镇队的后卫,年轻时候当过兵,退伍后跑了二十多年货运,背有点驼,跑起来腿还有点拐,那天他们队踢八强赛,对阵的是平均年龄比他们小10岁的县直机关队,下半场还剩10分钟的时候1:2落后,吴叔拼到腿抽筋被换下场,坐在替补席上攥着矿泉水瓶手都在抖。 结果就见对方前锋晃过他们队的年轻后卫,单刀直入要射门,吴叔把矿泉水瓶一扔,对着教练喊“换我上!”一瘸一拐就冲回了禁区,对方前锋一脚抽射正打在他胸口上,他捂着胸口蹲在地上半天没站起来,球倒是弹出了禁区,补时最后30秒,他们队获得角球,吴叔挤在一群20多岁的小伙子中间跳起来争顶,把球砸进了球门,硬生生把比赛拖进了点球大战,最后他们队赢了。 我赛后在路边摊和他吃米粉的时候,他从兜里掏出一张皱巴巴的旧照片,是他年轻当兵的时候和战友的合影,背后还写着“人在阵地在”,他说他当兵的时候班长就给他们讲塔山阻击战的故事,“刚才那个禁区就是我的塔山,我要是躲了那个球,球门就破了,我们寨子里老老少少来给我们加油,我丢不起那个人,也对不起我年轻时候想踢足球的那点念想。” 那天夕阳落在他沾着草屑的球衣上,我突然懂了:不管是职业赛场上价值千金的防守,还是村超泥土球场上的一次堵枪眼,所谓的“守塔山”从来都不是什么宏大的口号,就是你站在你该站的位置上,哪怕要疼、要受伤、要拼尽最后一点力气,也绝不往后退一步。
普通人的“塔山”,是每次想放弃时多撑的那一步
我以前总觉得“我只要塔山”这种话,是属于英雄、属于运动员的,直到我去年准备半程马拉松的时候,才发现我们每个普通人的生活里,都有属于自己的“塔山”要守。 我以前是个跑800米都要喘半天的人,去年年初刷到村超的视频,看到吴叔52岁还在球场上跑,脑子一热就报了当年5月份的城市半马,报完名才知道厉害,前两周训练跑3公里都要歇好几次,练到第8周的时候膝盖疼得走楼梯都费劲,去医院检查是滑膜炎,医生直接给我下了通牒:“要么别跑了,要么就减少运动量,一旦疼得厉害立刻停。” 我当时真的想退赛了,报名费都交了也无所谓,反正我一个普通人,跑不跑半马也没人说我啥,结果当天晚上刷到于德豪那场比赛的回放,又刷到吴叔发的朋友圈,是他们村超队拿了八强的奖状,配文就是“守住塔山了”,我对着手机坐了半小时,突然想:我的“塔山”不就是完赛吗?我要是现在退了,不就是自己把自己的阵地丢了? 后来我把训练计划改成了走跑结合,每天跑完回家用热水袋敷膝盖,跑姿不对就找视频一点点改,练到比赛前一周,终于能一次跑完15公里了。 比赛当天太阳特别大,跑到18公里的时候我膝盖的老毛病又犯了,每抬一次腿都像针扎一样疼,路边的收容车从我身边过去好几次,司机都探出头问我要不要上车,我当时都快哭了,就想干脆上去算了,反正也没人怪我,结果一扭头就看见路边站着个穿足球服的小朋友,脸上画着国旗,举着个A4纸手写的牌子,上面歪歪扭扭写着五个字:“守住你的塔山!” 我当时眼泪一下就下来了,咬着牙扶着膝盖慢慢挪,哪怕走也要走到终点,最后过线的时候计时器显示2小时57分,志愿者给我挂奖牌的时候,我手抖得连奖牌绳都抓不住,我拿出手机给吴叔发了个我举着奖牌的照片,配文也是“守住塔山了”,他秒回了个大拇指,说“下次来村超给我们当拉拉队,管你吃米粉。” 后来我发现身边像我这样“守塔山”的普通人太多了:我同事张姐,生完孩子胖了30斤,抱两岁的儿子逛超市走十分钟都累得喘,去年报了个瑜伽班,一开始平板支撑只能撑10秒,下腰都能疼得叫出声,教练都劝她慢慢来不用急,她每天下班回家哄睡孩子之后,自己对着镜子练20分钟,练了半年,瘦了20斤,还去参加了市里的业余瑜伽比赛拿了三等奖,她跟我说:“我当时的塔山就是不想做个连抱孩子出去玩都费劲的妈妈,我得守住。” 还有我家楼下读高二的小侄子,去年参加学校的篮球联赛,决赛最后一分钟他们队落后1分,他抢篮板的时候扭了脚,脚踝肿得像个馒头,教练要换他下来他死活不肯,最后一瘸一拐地突破上篮打了个2+1,帮班级拿了冠军,他说“我们班练了半年,我要是下场了,大家的努力就白费了,这球就是我的塔山,我不能丢。” 你看,所谓的“塔山”从来都不是什么遥不可及的目标,它可能就是你要跑完的一场21公里的马拉松,是你要减掉的30斤体重,是你要帮班级拿到的一个篮球联赛冠军,是你每次想放弃的时候,咬着牙多撑的那一步,你不用管别人说什么“不行就放弃”,你只要知道,你的阵地在那,你守住了,你就赢了。
别丢了你的“塔山”,体育的底色从来不是赢是“敢拼”
不知道从什么时候开始,我们看待体育的眼光越来越功利了:看球的时候赢了就把运动员吹上天,输了就追着骂“拿那么多钱还输球,丢人”;参加业余比赛首先想的不是玩得开心,是能不能拿奖金、能不能拍朋友圈炫耀;就连带孩子去报个运动兴趣班,首先问的是“能不能考级、能不能中考加分”。 我去年去过一个社区组织的业余篮球比赛,本来就是周边小区的篮球爱好者凑在一起玩的,结果有个队为了拿第一名的五千块奖金,特意花了两万块请了两个CBA的退役球员过来打,全场比赛把其他队虐得连篮板都摸不到,最后他们拿了冠军,但是其他队的人都不想跟他们握手,本来热热闹闹的比赛,最后草草收场。 我当时就觉得特别可笑:他们赢了比分,但是把自己的“塔山”丢了,你参加社区业余比赛的初心是什么?是下班了和朋友出出汗,是认识几个志同道合的球友,不是那五千块钱的奖金啊,你把本该属于普通人的赛场变成了职业选手的秀场,你赢了钱,但是输了体育最本质的快乐。 还有每次国足输球的时候,网上铺天盖地的骂声,我不是说输球不能批评,但是很多人骂的点根本不是“球员不拼”,而是“你拿了那么多钱,你就必须赢”,我到现在都记得2022年世预赛国足对阵澳大利亚的那场比赛,武磊全场跑了12公里,是所有球员里跑动距离最长的,最后比赛结束的时候他累得直接瘫在草地上,站都站不起来,那场球确实输了,但是你不能说他没有守住自己的塔山,他已经把自己能拼的都拼尽了。 我一直觉得,体育最动人的地方从来不是领奖台上的金牌,而是那些明明知道可能赢不了,还是拼到最后一秒的瞬间:是奥运会上来自小国家的运动员,没有教练没有赞助商,一个人站在赛道上哪怕跑最后一名也坚持冲到终点;是残奥会上的盲人运动员,跟着引导员的声音一步步往前跑,哪怕摔了也要爬起来继续;是村超的球场上,十几岁的小孩和五十多岁的大叔同场竞技,哪怕输了也抱着球乐呵呵地和对手合影。 这些才是体育真正的底色,才是“我只要塔山”这句话在体育里最准确的注解:你不一定非要拿冠军,不一定非要比所有人都强,你只要站在赛场上的那一刻,对得起自己的努力,对得起自己的初心,哪怕最后输了,你也是自己的英雄。 现在我每次遇到难扛的事,想放弃的时候,我就会把于德豪那场比赛的回放翻出来看两眼,想想吴叔胸口挨的那脚球,想想我跑半马的时候路边小朋友举的那个牌子,其实不只是赛场,我们的人生里哪哪都是要守的“塔山”:可能是你熬了好几个月的项目,可能是你考了好几次还没过的证书,可能是你在大城市打拼想给自己安个家的梦想。 不用问难不难,不用问能不能赢,就记住那句话:我只要塔山,你守住了,就不算输。



还没有评论,来说两句吧...