2024年5月的虹口足球场,终场哨响的那一刻,3万多申花球迷的喊声差点掀翻顶棚——3比1,他们在主场干脆利落地赢了老对手国安,站在场边的科卡摘下鸭舌帽,对着南看台的方向深深鞠了个90度的躬,看台上的喊声立刻从“申花加油”变成了整齐划一的“科卡!科卡!”,这个留着花白胡子,看上去像隔壁小区和蔼大叔的阿根廷老头,只用了半年时间,就成了整个上海足球圈最受欢迎的人。
我做体育记者这么多年,见过太多来中超淘金的外教:有的顶着世界名帅的光环,开口闭口就是自己带过多少球星、拿过多少冠军;有的端着架子,住在五星级酒店,出门保镖随行,连一句“你好”都懒得学;还有的踢完半年就卷钱走人,连自己带的球员名字都叫不全,但科卡是个例外,你跟他聊天的时候,他不会跟你聊什么高深的战术理论,只会笑着给你递一杯他自己泡的马黛茶,跟你说“我来上海的第一个月就爱上了生煎,要多放醋才好吃”。
从野球场到职业队,他前30年的人生里满是“烟火气”
要读懂科卡的执教风格,得先看他前半辈子的经历,这个1976年出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯郊区的穷孩子,人生的前30年跟“精英”两个字完全不沾边。 他从小在野球场踢球,踢的是用旧袜子裹着海绵做的“足球”,18岁那年去阿甲青年人队试训,教练看了他10分钟就把他刷了下来,说“你没有天赋,别吃足球这碗饭”,那时候他家境差,爸爸早逝,妈妈打零工供他和妹妹上学,他没敢把试训失败的事告诉妈妈,一边找了个超市送货的工作,一边继续踢业余联赛。 我之前专访科卡的时候,他给我看了他手机里存的一张旧照片:20岁的他穿着洗得发白的球衣,坐在送货的三轮车上,脸上还沾着雨天溅的泥点,他说那时候他每天早上5点就要起来装货,跑一上午给居民区送日用品,下午2点赶去业余俱乐部训练,赚的钱一半交俱乐部的报名费,一半给妈妈当生活费。“有一次下大雨,我骑三轮车摔了,车上的披萨全洒了,客户没骂我,还给我塞了一杯热咖啡,那时候我就知道,人这辈子不管做什么,都要记得别人给你的温暖,也不要看不起任何一个努力的普通人。” 他27岁才终于踢上职业联赛,30岁就因为膝盖伤病退役,当教练的第一份工作是社区少年队的助教,月薪只有300美元,他带的孩子很多都是贫民窟的小孩,买不起球鞋,他就自己掏钱给孩子买,就这么一步步从社区队、业余队、乙级队带到阿甲甲级队,2021年他带领河床竞技拿了阿甲冠军的时候,他做的第一件事是把当年给他塞热咖啡的那个客户请到了现场,给了对方一件全队签名的球衣。 我一直觉得,教练的出身从来不是无关紧要的事:那些从小在精英体系里长大的名帅,习惯了把球员当成实现自己战术的工具,习惯了居高临下地跟球迷说话,但是科卡不一样,他见过底层的样子,知道普通人的热爱有多珍贵,知道那些天赋一般的球员为了踢上比赛付出了多少努力,也知道球迷花半个月工资买一张球票,想要看到的是什么样的比赛,这也是为什么他带的队伍,永远都有一股“不管对手是谁,都敢拼到底”的韧劲。
没有高科技,没有大牌论,他靠“笨办法”把申花练成全中超最“能打”的队伍
去年年底科卡接手申花的时候,没人看好他,那时候申花刚经历了管理层变动,外援总身价排在中超第7,是前四队伍里最低的,队里的年轻球员多,很多人都觉得他最多撑半个赛季就得下课。 但科卡刚到队里的第一件事,就让所有人都傻了眼:他把之前俱乐部花大价钱买的VR战术分析设备、球员运动追踪手环全都收进了仓库,自己掏出一个用了快20年的皮质小本子——那是他当教练第一天他妈妈给他买的,封面都磨破了,他说:“我不需要机器告诉我球员累不累,我看他的表情就知道,我不需要VR给球员讲跑位,我自己跑给他们看。” 他的训练方法说出来真的很“笨”:要求每个球员每场比赛的跑动距离不能低于11公里,丢球之后3秒内必须反抢,每一次定位球的战术要练至少50遍,今年刚升上一队的03年小将陈晋一,第一次踢中超对阵大连人,全场跑了10.8公里,赛后科卡拉着他在训练场加练了20分钟变速跑,练完之后给了他一杯自己泡的马黛茶,拍着他的肩膀说:“我20岁踢业余联赛的时候,每场要跑12公里才能抢得到球,你有天赋,但是差那点咬着牙的劲儿。”第二场比赛陈晋一跑了11.7公里,还送出了一个关键助攻,赛后他抱着科卡哭了,说自己长这么大,从来没有教练这么在意过他这0.2公里的差距。 就是靠这种“笨办法”,申花今年的抢断数排在全中超第一,反击进球数全中超第二,前15轮联赛赢了10场,甚至在主场赢了阵容豪华的山东泰山,很多人说申花是今年中超最大的黑马,但是只有队里的球员知道,哪有什么黑马,不过是每场比别人多跑几公里,每球比别人多拼一下而已。 我做体育这么多年,听过太多俱乐部管理者说“现在足球是高科技的竞争,是砸钱的竞争”,但是科卡给所有中超俱乐部上了一课:足球归根到底是人的运动,你把球员的劲儿拧到一起,让每个球员都觉得自己被重视,愿意为了队伍拼命,比什么高科技设备都管用,比什么天价大牌外援都靠谱,中国足球缺的从来不是先进的战术,也不是钱,是这股“每球必争”的韧劲儿,科卡没给申花带来什么革命性的战术,但是他把这股劲儿刻进了每个申花球员的骨头里,这就够了。
把球迷当家人,他才是真正懂“城市足球”的人
我见过很多教练,赢了球就自己站在场地中央庆祝,把球迷当成背景板,但是科卡从来不会,他说“球迷是球队的家人,没有他们,我们踢得再好也没有意义”。 今年4月申花主场绝杀泰山的那场比赛,赛后谢场的时候,科卡看到看台上有个坐轮椅的小男孩,举着一个手写的牌子,上面写着“科卡爷爷,我想摸一下你的奖杯”,那个小男孩叫浩浩,是个成骨不全症的患者,俗称“脆骨病”,平时很少出门,那天是他长这么大第一次来虹口看球,科卡看到牌子之后,直接从助理教练手里拿过那场的最佳教练奖杯,绕了大半个球场走到浩浩所在的看台边上,让安保把奖杯递到浩浩手里,还对着他比了个心,后来浩浩的妈妈在朋友圈晒照片,说孩子那天抱着奖杯摸了好久,回家之后兴奋得一晚上没睡着,说“我也要像申花的球员一样坚强”,科卡看到那条朋友圈之后,特意找俱乐部要了浩浩的地址,寄了一件全队签名的球衣过去,还附了一张纸条,上面写着“你是最勇敢的小孩,下次我带你去训练场踢足球”。 还有一次申花客场踢河南,散场的时候已经很晚了,几个申花球迷没赶上地铁,错过了回上海的最后一班高铁,蹲在球场门口发愁,正好遇到科卡坐球队大巴路过,他看到之后立刻让司机停车,让工作人员给球迷递了水和面包,问清楚情况之后,还特意让自己的助理给球迷叫了车,付了车费,说“你们大老远跑过来支持我们,不能让你们受委屈”,那几个球迷后来跟我说,他们看了十几年申花,从来没遇到过这么接地气的教练。 科卡来中国不到一年,已经能说不少简单的上海话,“谢谢”“加油”“侬好”说得特别标准,每次谢场都会用上海话跟球迷打招呼,他没住在俱乐部安排的高档别墅里,而是在虹口旁边租了个老小区的房子,平时没训练的时候,就自己下楼去旁边的小吃摊买生煎,跟老板说“多放醋”,有时候遇到球迷找他签名,他都会停下来签,还会跟人聊两句最近的比赛。 我一直觉得,足球从来不是场上11个人的游戏,是连接一座城市所有人的纽带,很多外教来中国,只是把这里当淘金的中转站,根本没打算融入这里的生活,但是科卡不一样,他是真的把自己当成了上海的一份子,他懂申花对于上海球迷的意义,懂这座城市的人对足球的热爱有多纯粹,你对这座城市用心,这座城市的人自然会把你当成自己人。
别叫我“救世主”,我只是个做了一辈子足球的普通人
现在很多媒体都把科卡叫“申花的救世主”,说他让沉寂了十年的申花重新找回了魂,但是每次听到这个称呼,科卡都会摆手,他说:“我要是救世主,年轻的时候就不会送外卖被雨淋了,我只是个做了一辈子足球的普通人,赢了是球员拼的,是球迷支持的,输了我第一个担责任。” 今年申花客场输给保级队南通支云那场,所有球迷都特别生气,很多人都在骂球员踢得差,但是赛后发布会上,科卡第一个站出来揽责,说“今天的比赛输了全是我的问题,是我的战术安排错了,球员已经拼尽全力了,大家要骂就骂我”,后来他在更衣室待了一个小时才出来,眼睛都是红的,但是看到门口等他的球迷,还是笑着给每个人签名,还给大家写“加油,下一场我们赢回来”。 很少有人知道,科卡把自己在申花工资的十分之一,都捐给了上海的一个青少年足球公益项目,专门给郊区的穷孩子买足球装备,建小型足球场,他说:“我小时候买不起足球,只能踢袜子裹的球,我不想让这里的孩子跟我一样,只要有更多的孩子愿意踢球,中国足球未来就有希望。” 现在的足球圈太浮躁了,赢了就把教练捧成神仙,输了就踩成狗,但是科卡的心态才是最难得的:不飘,不装,不甩锅,踏踏实实做好每一件小事,他不会说什么豪言壮语,但是他会记得每个球员的生日,会记得看台上那个坐轮椅的小球迷,会为了千里迢迢赶过来的球迷停下自己的大巴。 我之前问过科卡,他想把申花带成什么样的队伍,他说:“我不想说什么拿冠军的大话,我就想让每个来虹口看球的球迷,看完比赛之后都能开开心心地回家,觉得这张票买得值,那就够了。” 其实我们总在问,中国足球的出路到底在哪里?答案从来都不是什么天价外援,也不是什么世界名帅,而是像科卡这样的人:尊重每一个普通球员的努力,珍惜每一个普通球迷的热爱,踏踏实实地把足球的根扎进普通人的生活里,当我们的足球不再是少数人的资本游戏,不再是浮躁的流量工具,而是像科卡说的那样,能让每个来看球的人都觉得开心,能让每个喜欢踢球的孩子都有球踢,那中国足球才真的有希望。 而现在,这个从南美野球场走出来的普通老头,正在上海的虹口足球场,给我们做最好的示范。




还没有评论,来说两句吧...