我直到现在都能清晰想起2021年6月16号晚上的场景：我在杭州出差，和刚创业失败、欠了20多万外债准备当晚回老家考公的发小阿凯挤在快捷酒店的双人房里，电脑屏幕亮着篮网对阵雄鹿的东部半决赛天王山之战，最后12秒杜兰特迎着字母哥和霍乐迪两个人的封盖投进那记绝命三分时，我俩喊得太大声，隔壁房客特意过来敲了三次门提醒我们小点声。 那天阿凯最终退了晚上10点回老家的高铁票，兜里仅剩的800块钱一半用来订了第二天的食材，一半交了夜市摊位的定金，去年他第三家烧烤店开业的时候，店里最显眼的位置贴了一张杜兰特那场球投进三分后的怒吼海报，下面贴了一行小字：“老子拼过，就不算输。” 那场球之后，杜兰特、带伤复出的哈登、拼到膝盖流血的格里芬，被球迷焊上了“一战三巨头”的名号，不是因为他们拿了冠军，是因为他们在所有人都觉得“篮网死定了”的绝境里，硬生生把一场必输的球,打成了NBA历史上最经典的天王山战役之一。
那场让1200万观众攥碎拳头的球，三巨头靠的从来不是天赋
时间拉回2021年的季后赛开打前，篮网是全联盟公认的夺冠最大热门，杜兰特、哈登、欧文三个当打之年的得分王凑在一块，常规赛进攻效率直接破了NBA历史记录，媒体甚至已经提前把冠军奖杯刻上了篮网的名字。 可谁也没想到系列赛刚打到第四场，欧文突破落地时踩到字母哥的脚直接赛季报销，哈登早在G1就拉伤了腿筋，已经连续缺阵两场，G5赛前所有的体育媒体预测胜率，篮网的赢面不到15%，解说员赛前直接说“除非杜兰特能拿50分，不然篮网一点机会都没有”。 直到赛前10分钟，篮网队才官宣：哈登复出，格里芬提上首发。 现在回头看那场球的录像，你还是会忍不住起鸡皮疙瘩：哈登一瘸一拐地跑，腿明显发不上力，前三节三分球7投0中，被全网骂“拖后腿”“软蛋”，可他愣是靠意识抢了6个篮板、送出8个助攻，好几次字母哥冲进来补防，都是哈登咬着牙顶上去造进攻犯规；格里芬这个曾经飞天遁地的扣篮王，因为膝盖重伤被活塞抛弃，拿着篮网的底薪合同，那场球光是飞扑出去救球就有5次，有一次直接滑出底线两三米，膝盖在地板上磨得全是血，爬起来的时候还笑着跟裁判摆手说自己没事；更不用提杜兰特，这个曾经跟腱断裂、被很多专家断言“再也回不到巅峰”的球员，整整打满48分钟一秒没歇，全场砍下49分17篮板10助攻的超级三双，最后罚球的时候，他的手都在抖，比赛结束后直接瘫在替补席上，缓了10分钟才站起来走回更衣室。 那场球最终篮网114比108赢了，1200万在线观看的观众里，不知道有多少人看着屏幕掉了眼泪，我身边很多平时不看球的朋友，那天都在朋友圈转了杜兰特的集锦，配文都是“原来真的有人能在绝境里逆天改命”。 太多人说这三巨头是靠天赋赢的，可只有看过比赛的人才知道：哈登当时腿筋二级拉伤，医生明确说至少要静养两周，他是打了封闭上场的，这场球直接导致他的伤势加重，后面的G7他连跳都跳不起来，被全网骂了整整半年；格里芬那场球打完，膝盖积液抽了整整两针管，之后的半个月连上下楼梯都疼；杜兰特跟腱断裂的旧伤，那场球之后也疼了好几天，医生反复叮嘱他“再这么打下次可能直接报废”。 哪有什么天生的赢家，不过是一群不甘心输的人,拿自己的全部家当在赌而已。
我们为什么对“一战三巨头”念念不忘？因为他们活成了我们不敢有的样子
我后来问过阿凯，那天到底是什么让他突然决定留下来不回老家了，他说他看到格里芬飞扑救球那个镜头的时候，直接掉眼泪了：“你说格里芬以前多风光啊，最佳新秀、扣篮王、拿着上亿的大合同，出去吃饭别人都得排着队跟他敬酒，结果现在拿着底薪，趴在地上给人擦地板都愿意，我这点脸算什么啊？我欠的那20万，还不如人一场球的零头多，我凭什么就认输了？” 阿凯以前开电商公司的时候，出门最少穿耐克AJ，吃饭最少是人均五百的馆子，摆夜市的头一个月，碰到以前公司的员工带着女朋友来吃烤串，人家看见他都愣住了，他反而笑着给人递了两串烤腰子，说“哥现在手艺比以前管公司强多了，今天这单免单”，冬天零下三四度的天，他在夜市站一晚上，手冻得全是冻疮，烤串的时候油溅到手上烫出水泡，他扎破了抹点碘伏继续烤；夏天30多度的天，他站在烤炉前面，后背的衣服湿了干干了湿，一天能喝8瓶矿泉水。 就这么熬了三年，他还清了所有外债，开了三家烧烤店，去年还买了房，年底准备和谈了5年的女朋友结婚。 现在网上总有人说“努力没用”“阶级固化”“普通人再拼也拼不过有资源的人”，可你看看“一战三巨头”的故事，你就会知道这些话有多站不住脚：哈登是MVP，得分王，天赋够高吧？可他为了赢，愿意放下身段去抢篮板去造犯规，宁愿被全网骂也要带伤上场；格里芬以前是天之骄子，沦落到底薪的时候没有躺平，反而拼得比新秀还凶；杜兰特跟腱断裂之后，多少人说他职业生涯已经废了，可他硬生生靠每天早上6点起来训练，打回了联盟前三的水平。 我之前认识一个健身私教小宇，以前是省队的短跑运动员，19年的时候跟腱断裂，不得不退役，那时候他胖到180斤，天天在家躺平，连门都不愿意出，颓废了一年多，就是看了这场球之后，下定决心开始减肥，每天跑5公里，泡在健身房里8个小时，考了健身教练证，现在他带的学员里有好几个拿了省市短跑比赛的奖，他说每次撑不下去的时候，就去翻那场球格里芬扑球的片段：“人家以前扣篮王都能趴在地上擦地板，我凭啥不能重新站起来？” 我始终觉得，我们之所以对这“一战三巨头”念念不忘，不是因为他们有多厉害，是因为他们身上有我们普通人最缺的那股劲：不服输，不认命，哪怕所有人都觉得你不行,你也敢站出来跟命运掰掰手腕。
“一战”从来不是神迹，是普通人也能复制的生存法则
很多人说，那场球是神迹，普通人学不来，可我反而觉得，这三个家伙的故事，藏着普通人逆袭最朴素的三个道理。 第一个道理：永远别给自己设限，你比你想象的要强大得多，G5赛前哈登自己都觉得自己打不了，队医也反复劝他不要上场，可他还是站在了球场上，还送出了8个助攻，帮球队赢了球；阿凯那时候觉得自己欠20万这辈子都还不清，可他咬咬牙，三年就翻了身，我见过太多人遇到一点困难就说“我不行”“我做不到”，可实际上你根本没逼过自己一把，你永远不知道自己的潜力有多大，我去年写专栏的时候，编辑跟我说要我一周写三篇3000字的稿子，我当时觉得根本不可能，可后来 deadline 压到头上，我最高记录一天写了一万字，还提前交了稿，很多时候不是你不行，是你给自己画的圈太小了。 第二个道理：面子是这个世界上最没用的东西，能弯腰的人才能站得更高，格里芬以前扣篮的时候，全联盟都得抬头看他，可他愿意为了赢球趴在地上救球，没人觉得他丢人，反而所有人都敬他是条汉子，阿凯以前当老板的时候，被人叫一声“凯总”都觉得不够威风，后来摆夜市的时候碰到以前的客户，他也能笑着给人递烟打招呼，没人看不起他，反而很多老客户都特意过来照顾他的生意，你越弱的时候，面子越不值钱，当你愿意放下脸面去拼的时候，才是你真正强大的开始。 第三个道理：永远别放弃希望，你再撑一下，可能就赢了，那场球最后30秒，雄鹿已经把比分追平了，球到杜兰特手里的时候，两个人扑上来封盖，他要是稍微慌一点，那球肯定投不进，可他就是稳稳地把球投进了篮筐，我去年写稿子写不出来的时候，好几次都想直接辞职不干了，可每次都告诉自己“再撑一天，再写最后一篇”，就这么撑着撑着，现在我写的稿子也有很多人喜欢，还有出版社来找我出书，很多时候你觉得你已经撑到极限了，其实你离成功只差最后那一步，你再咬咬牙,就过去了。
我现在手机里还存着那场球的集锦，每次遇到困难撑不下去的时候，我就翻出来看看，看看哈登一瘸一拐跑的样子，看看格里芬飞扑救球的样子，看看杜兰特打满48分钟手都在抖还坚持罚球的样子，我就觉得我现在遇到的这点事，根本不算什么。 其实我们每个人都可以是自己生活里的“一战三巨头”，不用你有多么好的天赋，不用你有多么多的资源，只要你敢不服输，敢放下脸面去拼，敢在所有人都不看好你的时候，再撑最后一下，你就一定能打赢属于自己的那场“天王山”。 毕竟，人生这一场球，只要你还没认输,就不算输。
还没有评论，来说两句吧...