我直到现在都能清晰想起2021年6月16号晚上的场景:我在杭州出差,和刚创业失败、欠了20多万外债准备当晚回老家考公的发小阿凯挤在快捷酒店的双人房里,电脑屏幕亮着篮网对阵雄鹿的东部半决赛天王山之战,最后12秒杜兰特迎着字母哥和霍乐迪两个人的封盖投进那记绝命三分时,我俩喊得太大声,隔壁房客特意过来敲了三次门提醒我们小点声。 那天阿凯最终退了晚上10点回老家的高铁票,兜里仅剩的800块钱一半用来订了第二天的食材,一半交了夜市摊位的定金,去年他第三家烧烤店开业的时候,店里最显眼的位置贴了一张杜兰特那场球投进三分后的怒吼海报,下面贴了一行小字:“老子拼过,就不算输。” 那场球之后,杜兰特、带伤复出的哈登、拼到膝盖流血的格里芬,被球迷焊上了“一战三巨头”的名号,不是因为他们拿了冠军,是因为他们在所有人都觉得“篮网死定了”的绝境里,硬生生把一场必输的球,打成了NBA历史上最经典的天王山战役之一。
那场让1200万观众攥碎拳头的球,三巨头靠的从来不是天赋
时间拉回2021年的季后赛开打前,篮网是全联盟公认的夺冠最大热门,杜兰特、哈登、欧文三个当打之年的得分王凑在一块,常规赛进攻效率直接破了NBA历史记录,媒体甚至已经提前把冠军奖杯刻上了篮网的名字。 可谁也没想到系列赛刚打到第四场,欧文突破落地时踩到字母哥的脚直接赛季报销,哈登早在G1就拉伤了腿筋,已经连续缺阵两场,G5赛前所有的体育媒体预测胜率,篮网的赢面不到15%,解说员赛前直接说“除非杜兰特能拿50分,不然篮网一点机会都没有”。 直到赛前10分钟,篮网队才官宣:哈登复出,格里芬提上首发。 现在回头看那场球的录像,你还是会忍不住起鸡皮疙瘩:哈登一瘸一拐地跑,腿明显发不上力,前三节三分球7投0中,被全网骂“拖后腿”“软蛋”,可他愣是靠意识抢了6个篮板、送出8个助攻,好几次字母哥冲进来补防,都是哈登咬着牙顶上去造进攻犯规;格里芬这个曾经飞天遁地的扣篮王,因为膝盖重伤被活塞抛弃,拿着篮网的底薪合同,那场球光是飞扑出去救球就有5次,有一次直接滑出底线两三米,膝盖在地板上磨得全是血,爬起来的时候还笑着跟裁判摆手说自己没事;更不用提杜兰特,这个曾经跟腱断裂、被很多专家断言“再也回不到巅峰”的球员,整整打满48分钟一秒没歇,全场砍下49分17篮板10助攻的超级三双,最后罚球的时候,他的手都在抖,比赛结束后直接瘫在替补席上,缓了10分钟才站起来走回更衣室。 那场球最终篮网114比108赢了,1200万在线观看的观众里,不知道有多少人看着屏幕掉了眼泪,我身边很多平时不看球的朋友,那天都在朋友圈转了杜兰特的集锦,配文都是“原来真的有人能在绝境里逆天改命”。 太多人说这三巨头是靠天赋赢的,可只有看过比赛的人才知道:哈登当时腿筋二级拉伤,医生明确说至少要静养两周,他是打了封闭上场的,这场球直接导致他的伤势加重,后面的G7他连跳都跳不起来,被全网骂了整整半年;格里芬那场球打完,膝盖积液抽了整整两针管,之后的半个月连上下楼梯都疼;杜兰特跟腱断裂的旧伤,那场球之后也疼了好几天,医生反复叮嘱他“再这么打下次可能直接报废”。 哪有什么天生的赢家,不过是一群不甘心输的人,拿自己的全部家当在赌而已。
我们为什么对“一战三巨头”念念不忘?因为他们活成了我们不敢有的样子
我后来问过阿凯,那天到底是什么让他突然决定留下来不回老家了,他说他看到格里芬飞扑救球那个镜头的时候,直接掉眼泪了:“你说格里芬以前多风光啊,最佳新秀、扣篮王、拿着上亿的大合同,出去吃饭别人都得排着队跟他敬酒,结果现在拿着底薪,趴在地上给人擦地板都愿意,我这点脸算什么啊?我欠的那20万,还不如人一场球的零头多,我凭什么就认输了?” 阿凯以前开电商公司的时候,出门最少穿耐克AJ,吃饭最少是人均五百的馆子,摆夜市的头一个月,碰到以前公司的员工带着女朋友来吃烤串,人家看见他都愣住了,他反而笑着给人递了两串烤腰子,说“哥现在手艺比以前管公司强多了,今天这单免单”,冬天零下三四度的天,他在夜市站一晚上,手冻得全是冻疮,烤串的时候油溅到手上烫出水泡,他扎破了抹点碘伏继续烤;夏天30多度的天,他站在烤炉前面,后背的衣服湿了干干了湿,一天能喝8瓶矿泉水。 就这么熬了三年,他还清了所有外债,开了三家烧烤店,去年还买了房,年底准备和谈了5年的女朋友结婚。 现在网上总有人说“努力没用”“阶级固化”“普通人再拼也拼不过有资源的人”,可你看看“一战三巨头”的故事,你就会知道这些话有多站不住脚:哈登是MVP,得分王,天赋够高吧?可他为了赢,愿意放下身段去抢篮板去造犯规,宁愿被全网骂也要带伤上场;格里芬以前是天之骄子,沦落到底薪的时候没有躺平,反而拼得比新秀还凶;杜兰特跟腱断裂之后,多少人说他职业生涯已经废了,可他硬生生靠每天早上6点起来训练,打回了联盟前三的水平。 我之前认识一个健身私教小宇,以前是省队的短跑运动员,19年的时候跟腱断裂,不得不退役,那时候他胖到180斤,天天在家躺平,连门都不愿意出,颓废了一年多,就是看了这场球之后,下定决心开始减肥,每天跑5公里,泡在健身房里8个小时,考了健身教练证,现在他带的学员里有好几个拿了省市短跑比赛的奖,他说每次撑不下去的时候,就去翻那场球格里芬扑球的片段:“人家以前扣篮王都能趴在地上擦地板,我凭啥不能重新站起来?” 我始终觉得,我们之所以对这“一战三巨头”念念不忘,不是因为他们有多厉害,是因为他们身上有我们普通人最缺的那股劲:不服输,不认命,哪怕所有人都觉得你不行,你也敢站出来跟命运掰掰手腕。
“一战”从来不是神迹,是普通人也能复制的生存法则
很多人说,那场球是神迹,普通人学不来,可我反而觉得,这三个家伙的故事,藏着普通人逆袭最朴素的三个道理。 第一个道理:永远别给自己设限,你比你想象的要强大得多,G5赛前哈登自己都觉得自己打不了,队医也反复劝他不要上场,可他还是站在了球场上,还送出了8个助攻,帮球队赢了球;阿凯那时候觉得自己欠20万这辈子都还不清,可他咬咬牙,三年就翻了身,我见过太多人遇到一点困难就说“我不行”“我做不到”,可实际上你根本没逼过自己一把,你永远不知道自己的潜力有多大,我去年写专栏的时候,编辑跟我说要我一周写三篇3000字的稿子,我当时觉得根本不可能,可后来 deadline 压到头上,我最高记录一天写了一万字,还提前交了稿,很多时候不是你不行,是你给自己画的圈太小了。 第二个道理:面子是这个世界上最没用的东西,能弯腰的人才能站得更高,格里芬以前扣篮的时候,全联盟都得抬头看他,可他愿意为了赢球趴在地上救球,没人觉得他丢人,反而所有人都敬他是条汉子,阿凯以前当老板的时候,被人叫一声“凯总”都觉得不够威风,后来摆夜市的时候碰到以前的客户,他也能笑着给人递烟打招呼,没人看不起他,反而很多老客户都特意过来照顾他的生意,你越弱的时候,面子越不值钱,当你愿意放下脸面去拼的时候,才是你真正强大的开始。 第三个道理:永远别放弃希望,你再撑一下,可能就赢了,那场球最后30秒,雄鹿已经把比分追平了,球到杜兰特手里的时候,两个人扑上来封盖,他要是稍微慌一点,那球肯定投不进,可他就是稳稳地把球投进了篮筐,我去年写稿子写不出来的时候,好几次都想直接辞职不干了,可每次都告诉自己“再撑一天,再写最后一篇”,就这么撑着撑着,现在我写的稿子也有很多人喜欢,还有出版社来找我出书,很多时候你觉得你已经撑到极限了,其实你离成功只差最后那一步,你再咬咬牙,就过去了。
我现在手机里还存着那场球的集锦,每次遇到困难撑不下去的时候,我就翻出来看看,看看哈登一瘸一拐跑的样子,看看格里芬飞扑救球的样子,看看杜兰特打满48分钟手都在抖还坚持罚球的样子,我就觉得我现在遇到的这点事,根本不算什么。 其实我们每个人都可以是自己生活里的“一战三巨头”,不用你有多么好的天赋,不用你有多么多的资源,只要你敢不服输,敢放下脸面去拼,敢在所有人都不看好你的时候,再撑最后一下,你就一定能打赢属于自己的那场“天王山”。 毕竟,人生这一场球,只要你还没认输,就不算输。




还没有评论,来说两句吧...