不知道你有没有发现,现在刷微博,随便一搜乒乓球相关的内容,动辄就是上亿阅读、百万转发:前一天樊振东随口说的一句“比赛间隙最爱吃队里的糖醋排骨”能上热搜前排,后一天孙颖莎领奖时对着镜头比的兔子耳朵能刷满整个首页,就连素人博主拍的“小区大爷打长胶虐哭年轻小伙”的日常片段,都能收获十几万赞,评论区全是网友排队晒自己家爱打球的长辈。
我曾经以为只有大赛期间乒乓球才会有这么高的关注度,直到去年年底成都混团世界杯期间,我刷到#原来我爸藏了30年的乒乓球拍是厂队奖品#的话题,点进去翻了整整两个小时评论,才突然明白:乒乓球微博能火,从来不是只靠国家队的冠军光环,它装的是所有中国人藏在球台边的生活,是跨越了三代人的共同记忆。
刷乒乓球微博的我,在评论区撞见了我爸的青春
去年那个“小区大爷打长胶”的热搜出来的时候,我顺手就把视频转发给了我爸,本来只是想逗逗他,没想到他两分钟就打了个语音电话过来,声音里全是兴奋:“你看这大爷的撇打动作!和我年轻时候一模一样!当年我在厂队就是靠这招拿的全厂亚军!”
那天他翻出了压在老家衣柜最底层的旧帆布包,给我拍了一沓老照片:照片里二十出头的他留着当时流行的三七分,手里攥着个磨得掉皮的红双喜球拍,身后是厂工会的水泥球台,旁边围着一圈穿蓝布工作服的同事,他说那是1987年,整个工厂就4张水泥球台,下了班大家饭都顾不上吃,抱着拍子就往工会跑,去晚了就只能站在旁边当观众,球拍是自己攒了三个月工资买的,胶皮裂了就补块自行车内胎接着用,乒乓球打到发白、弹性差了都舍不得扔,实在打不动了就拿来给家里孩子当玩具,他当年拿亚军的奖品就是那个红双喜球拍,藏了快40年,胶皮都粘成硬壳了也舍不得丢。
我挂了电话回头再刷那个热搜的评论区,突然就湿了眼眶:评论里全是和我爸经历相似的故事,有人说“我爸今年62了,每天早上6点准时去社区球馆报到,上周刚拿了全市老年组单打冠军,现在天天追着我10岁的女儿练球,说要培养下一个孙颖莎”;有人说“我爷爷83岁,前几年中风之后左边身子不利索,还是每天拄着拐去球馆看别人打球,遇到新手不会握拍还能上手指导两句”;还有个网友发了自己爷爷的旧球拍照片,说“我爷爷当年参加抗美援朝,在战壕里用木板做拍子,拿罐头盒当球打,回国之后第一件事就是去百货商店买了个正经球拍,用到走的那天都放在枕头边”。
那天我突然就懂了为什么乒乓球相关的内容总能在微博拿到最高的讨论度:我们看的从来不是一项冷冰冰的运动,是父辈们藏在球拍里的青春,是刻在中国人骨血里的共同记忆,别的运动可能需要你懂规则、会看技战术才能参与讨论,但乒乓球不用,谁小时候没在学校的水泥球台打过几拍,谁家没个爱打球的长辈?这种刻在生活里的熟悉感,就是乒乓球微博最能打动人的地方。
从国家队的热血到普通人的日常,乒乓球微博装下了所有热爱的模样
很多人觉得乒乓球的热度全靠国家队的冠军撑着,可你翻一翻乒乓球相关的微博就会发现,热度最高的内容里,一半是国家队的赛场故事,另一半是素不相识的普通人的打球日常。 从来不需要刻意营销就自带热度:马龙那句“只要心怀热爱,永远都是当打之年”的采访片段,两年过去了还经常被网友翻出来转发,用来给自己考研、考公打气;樊振东之前发微博呼吁大家不要接送机、不要跟拍,不要影响他的正常训练和生活,那条微博转发量破了200万,评论区全是“听东哥的,我们赛场见”的理性回应;去年世乒赛王曼昱带伤打满五局赢下比赛,下场的时候一瘸一拐还要对着观众席鞠躬,那条视频下面的评论区,有上万条网友的留言说“看哭了,原来我们觉得理所当然的冠军,都是他们拿命拼来的”。
而普通人的乒乓球故事,更是成了微博上最治愈的内容:我之前关注了一个95后的女生博主,她是做互联网运营的,之前天天加班到凌晨,得了严重的肩周炎,疼到抬不起胳膊,医生让她多做上肢运动,她就抱着试试的心态去了家附近的社区球馆,她最开始连发球都发不过网,经常被球馆的大爷开玩笑说“小姑娘你这胳膊挥的比我家孙子玩摇摇车还软”,她就天天在家对着镜子练发球动作,练到胳膊酸了就歇会接着练,打了半年,不仅肩周炎好了,还能和球馆的大爷打个平手,她每周都发自己打球的vlog,现在已经有十几万粉丝,评论区好多人留言说“看了你打球的视频,我昨天把我压了5年的球拍翻出来了,明天就去球馆报名”。
还有个我印象特别深的博主,是个22岁的残障小伙子,他小时候出车祸失去了右手,最开始天天待在家里不愿意出门,后来偶然在电视上看了乒乓球比赛,就试着用左手握拍打球,打了4年,现在已经能在业余比赛里拿名次了,他之前发了一条微博,配的是自己站在领奖台上举着奖状的照片,配文说“我肯定打不了国家队,但是乒乓球给了我重新站在太阳底下的勇气”,那条微博下面有十几万条鼓励的留言,有个网友说“你站在球台边的样子,比奥运冠军还帅”。
我一直觉得,乒乓球之所以能成为国球,从来不是因为它拿了多少世界冠军,而是因为它足够接地气:你不需要多好的身体素质,不需要多贵的装备,哪怕只有一张破桌子、两个破拍子,就能打一下午,乒乓球微博就像一个没有门槛的线上球馆,不管你是世界冠军还是只会打和平球的新手,不管你是80岁的大爷还是10岁的小孩,都能在这里找到属于自己的位置,都能分享自己的热爱。
乒乓球微博里的争议,是我们对国球最真实的在意
乒乓球微博里不全是感动和热血,也经常有争议,有时候甚至吵的不可开交。
去年就有两个话题吵上了热搜,一个是#国家队运动员该不该参加综艺#,另一个是#能不能把饭圈文化带进乒乓球圈#,我在一个乒乓球爱好者的群里,亲眼见过两个球友为了第一个话题吵了一下午:一个说“运动员的本职就是训练拿成绩,天天跑去录综艺,耽误了训练输了比赛谁负责?”,另一个反驳说“凭什么运动员就不能有别的收入?乒乓球的商业化本来就不如足球篮球,运动员靠自己的名气参加综艺赚点钱,还能推广乒乓球,有什么不好?”,两个人吵到最后谁也说服不了谁,最后约了周末去球馆打三局,谁赢了听谁的。
还有关于饭圈文化的争议,之前确实有个别粉丝互相撕逼,甚至网暴运动员,樊振东、王楚钦都先后发微博呼吁大家理性观赛,不要过度关注自己的私人生活,去年有个热搜是#樊振东说希望大家把关注放在赛场上#,下面的评论区90%的网友都在支持,说“喜欢他就看他打球,别去打扰他的生活”,那些吵着要蹲机场、要跟拍的极端粉丝,反而被大家骂的删了评论。
我倒觉得有争议是好事,要是大家对乒乓球漠不关心,谁管你参不参加综艺,谁管你粉丝吵不吵架?这些争议的本质,是大家太在意乒乓球了,太在意这些运动员了,怕他们走弯路,怕他们受委屈,怕这项承载了太多人回忆的运动变味,那些网暴运动员、过度干扰运动员生活的行为肯定要反对,但我们也没必要把所有喜欢运动员的年轻人都打成“饭圈”:有人因为喜欢孙颖莎的性格去学打乒乓球,有人因为佩服马龙的坚持去看乒乓球比赛,有人愿意花钱买门票去现场给运动员加油,这些都是良性的喜爱,只会让乒乓球的受众越来越多,只会让这项运动越来越好。
之前我刷到一个博主说的特别对:“很多人说乒乓球总是拿冠军,看多了没意思,可你有没有想过,这些你觉得理所当然的冠军,是几代运动员拼了几十年拼出来的?你觉得没意思,是因为有人替你把路铺好了,让你不用像别的国家的球迷一样,等一个冠军等几十年。”我特别认同这句话,那些说乒乓球没意思的人,根本不知道我们的运动员为了守住这块金牌,付出了多少努力,也根本不知道有多少普通人,因为乒乓球找到了生活的光。
被乒乓球微博种草的年轻人,正在把国球的故事接着讲下去
之前很多人说,乒乓球的受众都是中老年人,等老一辈的爱好者打不动了,这项运动就凉了,可你看看现在微博上乒乓球相关内容的用户画像就知道,这种担心完全是多余的:微博官方去年发布的数据显示,2023年乒乓球相关话题的总阅读量超过了5200亿,同比增长了72%,其中18到25岁的年轻用户占比超过了62%,也就是说,现在喜欢乒乓球的主力军,已经是年轻人了。
我身边就有好多这样的年轻人:我闺蜜之前对体育完全不感兴趣,去年刷到孙颖莎的采访视频,觉得小姑娘圆脸圆眼睛的特别可爱,就去搜了她的比赛看,现在成了忠实球迷,不仅每场国家队的比赛都蹲直播,还报了乒乓球培训班,每周都要去打两次,现在打球打的比我还好;我表弟是个00后,之前天天在家打游戏,去年看了王楚钦的比赛之后,闹着要学乒乓球,现在每天放学都要去球馆练两个小时,说以后也要打进省队;我上周去家附近的球馆,里面一半都是十几岁的小孩,家长说都是看了微博上的国家队比赛,孩子主动要求学的。
现在的年轻人喜欢乒乓球,和老一辈的喜欢还不太一样:他们不仅看比赛、打球,还会给喜欢的运动员做应援,买印有运动员头像的球拍套、钥匙扣,还会自己做乒乓球相关的二创视频,给乒乓球这项老运动加了好多新玩法,我之前刷到一个00后的博主,把国家队运动员的比赛瞬间剪成了热血动漫的风格,播放量破了千万,好多人留言说“原来乒乓球也能这么燃”。
我有时候觉得,乒乓球微博就像一座桥,一头连着老一辈人藏在水泥球台里的青春,一头连着年轻人新的热爱,以前我们觉得乒乓球是长辈的爱好,是“过时”的运动,现在通过微博,我们看到了乒乓球更多的可能性:它可以是很潮的,可以是很燃的,可以是治愈的,可以是我们普通人生活里的一部分。
我现在每天刷微博,第一件事就是搜乒乓球相关的内容:有时候看到国家队拿了冠军,会跟着高兴半天;有时候看到普通人打球的故事,会被感动的掉眼泪;有时候看到大家为了一个技战术、一个话题吵来吵去,也觉得特别有意思,我球打的不好,连业余爱好者都算不上,可这并不影响我喜欢乒乓球,因为我知道,在这个“线上球馆”里,没人会笑我发球发不过网,没人会嫌我技术差,只要你热爱,你就是这个大家庭里的一员。
说到底,乒乓球从来不是只属于赛场的运动,它属于下了班抢水泥台的70后,属于放学了在学校球台疯玩的80后90后,属于现在被国家队运动员种草的00后10后,属于每个在球台边留下过回忆的普通人,而乒乓球微博,就是我们所有人共同的“线上球馆”,装着我们的热血,我们的青春,我们对国球最朴素的热爱。




还没有评论,来说两句吧...