从烂尾工地到城市地标：它是布鲁克林熬了10年的“争气馆”
很多人不知道，在巴克莱中心建成之前，布鲁克林已经当了半个多世纪的“职业体育荒漠”，1957年，曾经代表布鲁克林骄傲的道奇棒球队搬去了洛杉矶，此后近60年里，纽约的四大职业联盟球队全扎堆在曼哈顿和皇后区，布鲁克林人想看球得坐一个多小时地铁跨河，还要被曼哈顿的球迷嘲讽“郊区来的乡巴佬”。 2004年，篮网队宣布要从新泽西搬到布鲁克林，整个区都炸了，当时我认识的一个布鲁克林本地博主写文章说：“我爸等了一辈子，我等了半辈子，终于等到我们自己的球队回家了。”可谁也没想到，这一等就是8年：中途开发商资金链断裂，项目差点烂尾，反对者游街说建球馆会推高周边房租，市议会开了几十次听证会吵得不可开交，最后是土生土长的布鲁克林 rapper JAY-Z 自掏腰包当了球队小股东，拉着一众名流站台募资，才把项目救了回来。 2012年9月28日，巴克莱中心正式开馆，首秀是JAY-Z的个人演唱会，连开8场，14万张票几分钟就卖光，那个陪我看球的老爷子跟我说，那天他特意把父亲生前戴了几十年的道奇队棒球帽揣在怀里，现场唱起《Empire State of Mind》的时候，他抱着帽子哭的像个小孩：“我爸走之前跟我说，要是布鲁克林有了自己的球队，一定要告诉他，那天我觉得，他就在我旁边站着，跟我一起喊呢。” 我始终觉得，国内很多城市建体育场馆的时候，都陷入了一个误区：总追求“最高、最大、最豪华”，把场馆当成撑门面的政绩工程，却忘了场馆真正的灵魂是普通人的期待，巴克莱的外立面用的是最便宜的耐候钢，刚建好的时候锈迹斑斑，甚至被吐槽像个废弃工厂，但它的每一块钢板上都沾着布鲁克林人的执念：有工薪阶层联名给市议会写的请愿书，有街头艺术家画在工地围墙上的涂鸦，有高中生攒了3年零花钱预购的季票存根，这些东西比任何华丽的设计都珍贵,也是它能从烂尾工地变成布鲁克林地标的真正原因。
篮球之外的烟火气：它是纽约客的“公共会客厅”
如果不是亲自去过巴克莱，你很难想象一个顶级体育场馆能和普通人的生活贴得这么近。 它不止是篮网的主场：WNBA的纽约自由人队在这里打球，NHL的纽约岛人队曾把这里当临时主场，每年的WWE年终大赛、拳击金腰带赛固定在这里办，泰勒·斯威夫特、碧昂丝的全球巡演纽约站首选都是巴克莱，甚至布鲁克林十几所公立高中的毕业典礼，每年都会租下巴克莱的场地举办。 我2019年看完湖人打篮网的比赛，在门口的小吃摊买椒盐卷饼，碰到两个穿对手球衣的年轻人吵得面红耳赤：穿尼克斯球衣的小伙子说巴克莱是“郊区破馆”，麦迪逊才是纽约篮球的正统；穿篮网球衣的姑娘翻着白眼怼“麦迪逊都是给有钱人看球的地方，你花30刀能买到山顶票？”吵到最后两个人碰了碰手里的罐装啤酒，笑着说“反正都是纽约的队，谁赢都行”。 去年我刷到一个墨西哥移民家庭的故事：夫妻俩在布鲁克林开小餐馆打了15年工，连一张20刀以上的NBA门票都舍不得买，女儿考上普林斯顿大学那年，毕业典礼刚好在巴克莱举办，他们咬咬牙花了半个月工资买了前排的票，女儿上台领毕业证的时候，夫妻俩举着写着西班牙语“我们为你骄傲”的硬纸板，哭的站都站不稳，女孩后来接受采访说：“我爸妈刚来美国的时候，就在巴克莱的工地上打零工，他们总说这个球馆是给有钱人建的，没想到有一天我的名字会出现在这里的大屏幕上。” 我之前去过国内不少新建的体育场馆，比赛一结束就锁门，平时普通人连大门都进不去，好像建场馆就是为了办几场大型活动，用完就闲置，但巴克莱的运营逻辑完全不一样：门口的广场常年免费开放，街头艺人可以随便唱歌表演，滑板爱好者可以在台阶上玩动作，哪怕你不看球不看演唱会，也可以去负一层的平价超市买东西，去周边的小吃摊吃一顿10刀的热狗套餐。 我始终认为，好的体育场馆从来不是高高在上的，它是城市的公共客厅，要能容得下十万块一张的场边票，也能装得下学生党攒三个月零花钱才买得起的山顶票；能办得了全球顶级的演唱会，也能给普通人家的孩子当毕业典礼场地，能接住普通人的烟火气的场馆,才是活的。
从“三巨头闹剧”到“崔永熙登陆”：它的地板上写着篮球最真实的模样
说起巴克莱的篮球记忆，绕不开2021年的篮网三巨头。 那一年杜兰特、哈登、欧文聚首布鲁克林，全联盟都觉得篮网的总冠军已经稳了，我当时在上海的体育酒吧和十几个朋友看东部半决赛抢七，杜兰特最后时刻命中的那个超远两分，全场人都跳起来喊“三分！三分！”，等回放显示脚尖踩了线，整个酒吧瞬间静得能听见针掉的声音，有个穿杜兰特球衣的小伙子直接把啤酒瓶摔在了地上，红着眼说“就差一厘米”。 后来的故事大家都知道了：欧文不肯打疫苗缺席了大半个赛季，哈登状态下滑申请交易，杜兰特心灰意冷远走菲尼克斯，三巨头的梦碎得一塌糊涂，那段时间巴克莱的上座率直接跌到了联盟倒数，我2022年再去看篮网打活塞，上层看台空了快一半，又碰到了之前那个白头发老爷子，他还是攥着那个旧棒球帽，笑着跟我说：“没关系，布鲁克林人什么没等过？当年道奇也输了几十年才拿冠军，我们等得起。” 今年的巴克莱又热闹了起来，这次的热度来自一个中国小伙子：崔永熙，选秀结果出来那天我刷到个留学生的vlog，那个在纽约读大学的广州男孩攒了3个月的生活费，买了篮网季前赛的场边票，举着手写的“崔永熙加油”的牌子等了一整场，比赛结束后崔永熙专门走过来给他签名，还和他合了影，那个小伙子对着镜头哭得话都说不完整：“我小时候跟我爸在广州的小区球场打球，从来没想过能在NBA的赛场上看到中国球员，还能拿到他的签名。”我看着视频也跟着鼻子发酸，第一次去巴克莱的时候我也偷偷想过，要是有中国球员能在这里打球就好了，没想到真的实现了。 我们看球的时候总喜欢追求“完美”，希望支持的球队一直赢，希望所有故事都有圆满结局，但巴克莱这些年的故事恰恰告诉我们：遗憾才是体育的常态，三巨头没拿到冠军很遗憾，杜兰特的踩线很遗憾，但这些遗憾里藏着的才是最真实的篮球：你会经历万众瞩目的巅峰，也会跌到无人问津的谷底，会有众星捧月的时刻，也会有门可罗雀的日子，但只要你愿意等，愿意重新出发，总会有新的光照进来。 崔永熙的到来对篮网来说可能只是重建的一小步，但对很多中国球迷来说，是把自己的青春和梦想，和这个远在纽约的球馆连在了一起，这就是篮球最动人的地方，它不分国籍，不分肤色，只要你热爱,就能在里面找到属于自己的位置。
一枚纪念徽章串起的缘分：我在巴克莱读懂了体育的本真
第一次在巴克莱看完球散场的时候，那个白头发老爷子塞给我一个磨得发亮的金属徽章，是2012年巴克莱开馆的纪念款，背面刻着“布鲁克林永远是家”，他说：“你大老远从中国来看球，也算我们布鲁克林的一份子，这个给你留个纪念。”我把这个徽章挂在钥匙串上，一挂就是5年。 去年夏天我在深圳的一个社区篮球场打球，休息的时候旁边一个中年大叔盯着我的钥匙串看了半天，上来问我：“你也去过巴克莱？”原来他是在布鲁克林长大的华侨，2012年开馆演唱会他就在现场，后来回深圳工作，再也没回去过，我们两个陌生人因为一个小小的徽章，打了一下午球，晚上去吃烧烤喝啤酒，聊了一整晚篮网的故事，从JAY-Z的开馆演唱会聊到三巨头的遗憾，再聊到崔永熙的到来，好像认识了十几年的老朋友。 以前我总觉得，体育的意义是夺冠，是高光，是站在领奖台上的荣耀，但从巴克莱回来之后我慢慢明白：体育最本真的意义，从来都不是那些遥不可及的辉煌，而是普通人之间的连接，是你和陌生人因为同一个进球一起呐喊的时刻，是你在低谷的时候想起某个球员的坚持又有了动力的时刻，是两个相隔一万公里的人因为同一个球馆的记忆变成朋友的时刻，这些时刻，才是体育真正的魔力,也是巴克莱这样的球馆存在的真正意义。
现在网上总有人吐槽巴克莱中心，说它的屋顶偶尔漏雨，说它的停车场永远堵，说它的主队这么多年连个总冠军都没拿过，配不上“纽约新地标”的称号，但在我心里，它就是最好的体育场馆，它没有麦迪逊广场花园那么多光辉的历史，没有Crypto.com球馆那么多好莱坞明星捧场，但它装着布鲁克林人60年的等待，装着普通球迷的青春和遗憾，装着移民家庭的梦想，也装着中国球迷对崔永熙的期待。 上个月我看到新闻，巴克莱外面的广场上立了一个新的雕塑，不是哪个传奇球星，是一个穿着oversized篮网球衣的普通小孩，怀里抱着篮球，抬头看着球馆的方向，我想这就是巴克莱的初心：它从来不是为球星建的，是为每一个热爱这里的普通人建的。 只要还有人愿意为了一场球攒几个月的零花钱，愿意为了素不相识的球员呐喊到嗓子哑，愿意和陌生人因为同一个主队碰杯，巴克莱中心球馆的灯就会一直亮着，布鲁克林的心跳,就会一直跳着。
还没有评论，来说两句吧...