提到中国职业围棋,很多人第一反应是站在聚光灯下的世界冠军,是十几岁就冲上职业段的天才少年,好像这项运动天生就属于“被上天喂饭吃”的人,但在圈子里待久了你会发现,真正撑起围棋行业底色的,反而是王昊洋这样的棋手:他没有拿过分量最重的世界冠军,却在职业赛场拼了20多年,35岁还能在围甲联赛里和00后小将拼6个半小时半目险胜;他明明可以靠职业七段的名头轻松变现,却一头扎进三四线城市的社区和学校,要给普通小孩当围棋启蒙老师,我和王昊洋认识快10年,在我看来,他走的这条路,比拿世界冠军还要难,也还要暖。
道场里的“倔小孩”:输了棋就躲走廊哭,赢了也不敢翘尾巴
王昊洋是土生土长的山东烟台人,和很多职业棋手一样,他学棋的初衷根本不是为了当职业选手,只是小时候太皮,坐不住,妈妈想着给报个兴趣班磨磨性子,没想到这一摸棋子,就再也没放下。 11岁那年,王昊洋被烟台当地的围棋老师推荐去北京聂卫平围棋道场学棋,那是90年代末,烟台到北京的绿皮火车要走18个小时,他背着装了换洗衣物和半书包棋谱的双肩包,一个人就去了北京,我之前和他吃饭的时候听他聊起过道场的日子,印象最深的是他说自己当年是道场里有名的“哭包”:“那时候道场里都是全国各地来的天才小孩,我基础差,刚去的时候天天输,输了就不好意思在教室哭,躲到走廊的消防柜后面抹眼泪,老师经常找我找半天。” 有件事他到现在都记得,2001年冬天北京下暴雪,早上晨训他赶时间跑着去教室,脚下一滑摔在雪地里,手掌擦破了流了一手血,他爬起来第一反应是摸怀里的棋谱,湿了半本,那天早上他举着冻得通红的手抄了三遍棋谱,老师说不用抄了先去包扎,他头也不抬说“这盘棋我输了半目,得记牢”,还有一次和比他大两岁的师兄下网棋,连输7盘,晚饭都没吃,躲在走廊哭到熄灯,老师找到他的时候,他袖子全湿了,手里还攥着个小本子,上面歪歪扭扭写了好几句“我怎么这么笨”,结果哭完了洗了把脸,拉着老师问了一个小时刚才那几盘棋的问题,直到老师把每一步错处都讲透了才肯回宿舍睡觉。 我当时听完和他开玩笑,说别人学棋靠天赋,你是靠“输不起”的劲,他倒是很坦然:“我真不算有天赋的,同期道场的小孩有的比我小两岁都定段了,我14岁才定上职业段,靠的就是那股轴劲,输了难受,但难受完了我得把这个坑填上,不能白输。” 我一直觉得,很多人对职业运动员有误解,总觉得能吃这碗饭的都是天选之子,但王昊洋的故事告诉我:天赋只是入场券,能走多远,看的是你敢不敢盯着自己输的地方死磕,那些你哭着复盘的夜晚,终究会变成你棋盘上的底气。
职业赛场的“常青树”:35岁还打围甲,他说自己是“没交卷的考生”
王昊洋14岁定职业段,19岁升七段,打了21年职业比赛,拿过全国围棋个人赛亚军,代表山东队拿过围甲联赛亚军,赢过元晟溱、李昌镐这样的世界冠军,在新人辈出的职业围棋圈,35岁还能留在围甲主力阵容里,本身就是一件很稀罕的事。 我去年去围甲联赛现场看他比赛,那场他对阵00后顶尖棋手谢科,从上午10点下到下午4点半,整整6个半小时,中间只去了一次洗手间,连水都没喝几口,最后以半目的微弱优势赢了,下完棋他站起来的时候晃了一下,扶着桌子缓了两分钟才和谢科握手,赛后我问他是不是坐太久腿麻了,他笑说“不光腿麻,腰也快僵了,不服老不行啊”,但转头又掏出来手机给我看他的相册,里面存了谢科最近20盘比赛的棋谱,标注了密密麻麻的笔记,“前一天晚上熬到12点多研究的,喝了三杯咖啡,年轻人冲劲足,我们这些‘老人’就得下笨功夫,不然真下不过。” 去年还有个事让我印象很深,他打三星杯世界围棋大师赛预选赛,对阵韩国的前世界冠军元晟溱,后半盘他一度落后3目多,所有人都觉得他要输了,结果他官子阶段一步一步抠,硬生生把差距追了回来,最后赢了1目半,赛后他发了条朋友圈,配的是自己在赛场的自拍,头发都乱了,配文写“老骨头还能啃下硬骨头,值了”,底下好多年轻棋手给他评论“洋哥牛”。 现在围棋圈总在炒“05后天才”“10后定段”,好像过了30岁的棋手就该退役当教练,再过两年就该彻底淡出赛场了,但王昊洋偏不,他说“我从来没觉得自己是老将,我就是个还没交卷的考生,只要我还能坐得住6个小时,还能为一盘棋熬半宿研究对手,我就还能接着下”。 我特别反感现在体育圈的“年龄焦虑”,好像25岁没拿到顶级成绩就该走人,30岁还在赛场就是“占位置”,但王昊洋用实际行动证明了:热爱从来没有保质期,职业寿命从来不是按年龄算的,是按你对这项运动的敬畏心算的,只要你还愿意为每一步负责,你就永远有站在赛场的资格。
脱下赛服当“孩子王”:他想让围棋不是只有“拿冠军”一条路
2021年的时候,王昊洋回烟台开了自己的围棋教室,和市面上大多数“冲段道场”不一样,他的教室不挑学生,不要求“天赋好”,只要小孩喜欢下棋就收,甚至还收过好几个特殊需求的孩子。 有个叫浩浩的小孩,5岁,有自闭症,不爱说话,连和家人对视都很少,家长抱着试试的心态送到他的教室,说之前报了好几个兴趣班都被退回来了,孩子一坐不住就闹,老师管不了,王昊洋第一次见浩浩,就拿了黑子递给他,说“你先下,我跟着你走”,第一盘棋王昊洋故意输了,摸了摸浩浩的头说“你这步落子比我第一次下棋厉害多了”,浩浩当时抬头看了他一眼,第一次笑了。 浩浩学了两年,现在已经能和正常小孩一起参加业余段位赛,去年还拿了烟台少儿围棋比赛U7组的三等奖,家长给王昊洋送锦旗的时候哭的话都说不利索,说“我们本来只想着他能坐住10分钟就行,没想到他还能拿奖”,王昊洋反倒不好意思,说“我没做啥,就是围棋本身有魔力,它不用你说话,你落子就是表达,输了赢了都在棋盘上,特别纯粹,适合这些不爱说话的小孩”。 除了开教室,他还搞了个“围棋进社区”的公益项目,每周六下午去烟台的老旧小区给留守儿童上免费围棋课,自己掏腰包买棋盘棋谱,还设了个“小进步奖”,不是发给赢棋的小孩,是发给这周比上周多记住一个定式、或者输了棋不哭的小孩,去年一年他跑了12个社区,上了42节公益课,送出去300多套棋具,很多小孩之前连围棋是什么都不知道,现在每周六早早就守在社区活动室等他来。 有次我在他教室碰到一个家长问他:“王老师,我家小孩没天赋,学围棋有用吗?”他当时给家长举了自己的例子:“我小时候我妈送我学棋,也没想过我能当职业棋手,就是想让我磨磨性子,我下了20多年棋,拿过冠军也输过很多不该输的比赛,到现在输了棋还是会郁闷,但我从来不会撂挑子,输了就复盘,下次再赢回来,这就是围棋教我的,不是只有拿世界冠军才叫成功,能坦然接受输,还愿意接着往前走,就已经很厉害了。” 我特别认同他这个理念,现在很多兴趣班都陷入了“精英焦虑”,学钢琴必须考十级,学跳舞必须上春晚,学围棋必须冲职业段,好像没走到塔尖就是浪费时间,但王昊洋做的事,就是把围棋从“天才的游戏”拉回了“普通人的乐趣”,体育的本质从来不是培养少数冠军,是让更多人在运动里找到更好的自己,这比拿10个冠军都有意义。
不蹭流量的“围棋人”:他这辈子的KPI是让10万个小孩爱上围棋
现在很多职业棋手都在短视频平台开账号,直播讲棋、带高价课,赚的比打比赛多得多,王昊洋也开了账号,但他从来不带货,也不带高价课,直播都是免费讲入门知识,有人给他刷大额礼物他还劝人家别刷:“有那钱给孩子买两本棋谱比啥都强,我不用你们刷礼物,真喜欢围棋就多陪孩子下两盘。” 去年有个MCN机构找他,说要给他包装成“国内顶尖围棋名师”,给他做流量、带高价课,一年保底赚500万,他直接就拒了,我后来问他真不心动啊?他说:“心动啥啊,我要是想赚快钱,当年就不用在道场熬那么多年了,我开账号就是想让更多没接触过围棋的小孩知道,围棋不难,也不贵,普通人家的小孩也能学。” 他现在每年还会抽时间回聂卫平道场给新入队的小孩讲公开课,每次去都扛一箱子烟台苹果,给小孩们讲自己当年躲在走廊哭的事,说“你们不用怕输,我当年比你们哭的还惨,现在不也照样下棋吗?下棋最不怕的就是输,最怕的是输了就不敢下了”。 前段时间我去烟台找他,在他的围棋教室里,看见墙上贴了好多小孩的画,有个小孩画的他长了翅膀,手里拿着棋子,旁边写着“王老师是围棋奥特曼”,他指着那幅画笑,说“你看,这比我拿任何比赛的冠军都开心”。 我做体育行业这么多年,见过太多运动员出了成绩就急着变现,把自己当年吃的苦当成割韭菜的资本,但王昊洋活的特别通透,他知道自己的根在棋盘上,在那些喜欢围棋的小孩身上,流量是虚的,钱也是赚不完的,能让更多小孩拿起棋子,感受到围棋的乐趣,才是实的。 他说自己这辈子的KPI,就是能让10万个普通小孩爱上围棋,不需要他们都当职业棋手,只要他们以后遇到难事的时候,能想起自己小时候下棋输了那么多次都没放弃,就够了。 我想,这才是体育人最珍贵的样子:你拼尽全力在赛场发光,然后转过身,把自己的光一点一点传给后来的人,王昊洋走了30年的围棋路,手里的棋子从来没变,心里的热也从来没变。


还没有评论,来说两句吧...