上周六晚上我在市体育中心吹晚风的时候,刚好撞见了市业余篮球联赛的决赛颁奖,42岁的周建明站在最高领奖台上,脖子挂着明晃晃的金牌,举着奖杯笑的一脸褶子,眼眶却是红的,我跟他认识快5年了,经常在我家楼下的野球场碰到,平时他打输了都要嘟囔半小时“刚才那球我要是再偏一点就进了”,那天他站在台上,半天说不出一句话,最后对着话筒只憋出来一句:“我等这个冠军,等了26年。”
台下他老婆抱着花拍巴掌,刚上高中的儿子举着手机录视频,吼得比谁都大声,风把他身上那件洗得有点皱的12号队服吹得鼓起来,我突然想起去年他骨裂躺在家的时候,还拍着大腿跟我说“这辈子怕是没机会拿这个奖了”,现在看着他站在聚光灯下的样子,我突然明白,所谓“圆梦”从来都不是遥不可及的神话,它是普通人攥在手里不肯放的那点执念,是熬了无数个日夜之后,终于撞进怀里的那束光。
16岁的遗憾,藏在洗得发白的旧球服里
周建明的篮球梦,是从12岁那年爸爸给他买的第一个橡胶篮球开始的,那时候他家住老厂区,楼下的空地支了个歪歪扭扭的篮球架,他每天放了学就泡在球场,打到天黑看不见篮筐才肯回家,初中毕业那年他进校队,穿12号球衣,是队里的主力得分后卫,教练拍着他的肩膀说“咱们今年冲个市赛冠军,给学校拿块牌子回来”。
16岁那年的市中学生篮球赛,是他这辈子都忘不了的记忆,他们一路杀进决赛,对手是本地的重点中学,前三节他拿了22分,球队领先7分,第四节刚开场三分钟,他抢篮板落地的时候踩在对方球员脚上,脚踝瞬间肿成了馒头,他坐在场边看着队友们被反超,终场哨响的时候,对手举着奖杯欢呼,他攥着自己的脚踝,疼得直掉眼泪,却还要咬着牙跟队友说“没事,明年咱们再来”。
可他没等到第二年,高三那年他爸爸生了重病,家里欠了不少债,他放弃了走体育特长生的路,高考报了本地的专科,毕业之后进了机械厂当工人,后来结婚、生子、供孩子上学、给老人养老,生活的担子压下来,那个篮球梦就被他塞进了衣柜最里面的抽屉。
我见过他那件旧球服,蓝白配色,领口洗得发毛,左下角还有当年崴脚的时候蹭上的泥印,这么多年了他都没舍得扔,他说之前收拾屋子的时候老婆好几次要扔,都被他拦下来了,“我总觉得,我还欠自己一个冠军”,那时候他说这话,我还以为是中年人随便发的感慨,没想到他真的把这句话记了十几年。
38岁重返球场,走三步喘两口的“老家伙”
周建明重新捡起篮球,是在38岁那年,那年孩子升了初中住校,他的工作也稳定了,体检的时候查出重度脂肪肝,医生跟他说“你再天天窝在家里刷手机,以后就要吃一辈子降脂药了”,老婆也催他“你不是喜欢打球吗?去楼下打打球运动运动,总比在家躺沙发强”。
他第一次去楼下野球场的时候,穿的还是十几年前的旧运动鞋,跟一群二十出头的小伙子打半场,刚跑了十分钟就蹲在场边吐了,喘得连话都说不出来,旁边的小伙子递给他一瓶水,笑着说“叔,你悠着点,多大年纪了还跟我们年轻人拼”,他当时没说话,回家之后就跟老婆说“我要练球,我想打今年的社区联赛”。
从那天开始,他每天早上六点准时起来绕着小区跑五公里,晚上下班吃完晚饭就去球场练一小时投篮,周末跟着球友去周边打友谊赛,刚开始的时候,他投一百个三分球能进二十个就算不错,冬天手冻得裂口子,贴个创可贴接着投,夏天球场没有灯,他就把手机架在台阶上开着手电筒练,去年春天打社区热身赛的时候,他抢篮板摔下来,左手骨裂,躺了三个月,老婆骂他“你都快四十的人了,瞎折腾什么啊,万一摔出个好歹来怎么办”。
他躺在病床上翻抽屉,翻出了那件16岁的旧球服,里面夹着当年教练写给他的小纸条,上面只有四个字“下次赢回来”,他拿着纸条跟老婆说:“我16岁的时候答应自己要拿个市级冠军,这么多年了我都没忘,你就让我再试试呗。”老婆没说话,第二天给他买了全套的护膝护踝,还有专业的篮球鞋,每天给他炖骨头汤补身体,嘴上还凶他“下次再摔着,我就把你所有球都扔了”。
42岁的绝杀,把26年的遗憾都补回来了
这次打市业余联赛,周建明他们队叫“老男孩队”,五个首发平均年龄38岁,有开出租车的司机,有小学老师,还有开餐馆的小老板,大家都是打了十几年野球的爱好者,凑在一起练了半年,一路跌跌撞撞打进了决赛,决赛的对手是本地一所大学的校队,平均年龄22岁,跑跳能力比他们强了一大截,前三节打完,老男孩队落后了15分,中场休息的时候,大家都坐在地上喘,没人说话。
周建明当时拿着水瓶,跟队友说:“咱们都一把年纪了,能打到决赛不容易,最后一节别留遗憾,就算输了,咱们也拼到最后一秒。”第四节他们换了战术,不跟年轻人拼快攻,就打阵地,靠经验磨分,一个球一个球往回追,最后剩8秒的时候,他们还落后1分,队友把球发到周建明手里,他迎着两个防守球员的封盖,在三分线外一步跳投,球在空中划了个弧线,空心入网。
终场哨响的那一刻,全场都炸了,队友冲上来把他压在地上,他躺在地上,看着头顶的灯光,眼泪混着汗水往下流,半天都爬不起来,颁奖的时候,他特意把16岁那年的旧球服穿在了里面,金牌挂在脖子上的时候,他第一时间拍了照片发给当年的高中教练,教练今年已经72岁了,给他回语音,声音颤巍巍的:“我就知道你小子行,当年我就没看错你。”
那天晚上他们全队去他老婆开的餐馆吃饭,他喝了两瓶啤酒,拿着金牌翻来覆去地看,跟我说:“我投那个球的时候,脑子里啥都没想,就想着16岁那年坐在场边看别人拿奖杯的样子,这下好了,遗憾终于补上了。”他儿子坐在旁边,拿着手机给他看朋友圈,他们学校的学生都在转他绝杀的视频,说“这个叔叔太牛了,42岁还能绝杀”,他看着儿子一脸骄傲的样子,笑得合不拢嘴。
普通人的体育梦,从来都不是“玩玩而已”
我之前总觉得,“圆梦”这件事是属于年轻人的,是属于有天赋、有资源的人的,普通人到了三四十岁,上有老下有小,生活都忙不过来,谈梦想太奢侈了,很多人也说,普通人打打球就是锻炼身体,没必要那么拼,又不能当职业运动员,拿了奖也不能当饭吃,但周建明拿冠军的那天,我突然就懂了,体育的意义从来都不是只有站在奥运领奖台上的人才有资格享有,普通人揣在心里的那点念想,一样珍贵。
这些年我见过太多这样的普通人:60岁的阿姨每天早上在广场练滑板,摔了无数次终于能熟练地做豚跳,她说年轻的时候就想玩滑板,那时候别人说女孩子玩这个不务正业,现在退休了终于能圆自己的梦;50岁的大叔跑了五年马拉松,终于跑完了全马,冲线的时候他拿着手机给去世的妈妈打视频,说“妈你看,我做到了当年跟你说的事”;还有坐轮椅的小伙子组队打轮椅篮球,打了三年拿了省赛的冠军,他说“我虽然腿不能走,但我照样能在球场上跑”。
很多人都觉得,人到了一定年纪就要认命,就要做符合自己年龄的事,不该再折腾那些“没用”的梦,但我从来不这么觉得,梦想这个东西从来没有门槛,也没有保质期,你16岁想做的事,42岁去做一点都不晚,你没有天赋,练个十年八年,一样能拿到自己想要的结果,周建明的这块金牌,在职业运动员眼里可能不值一提,这是他26年的执念,是他每天早起跑的五公里,是他投了无数次的篮,是他摔了无数次还不肯放弃的结果,这份重量,不比任何一块奥运金牌轻。
我前两天在球场又碰到周建明,他还是穿着那件12号队服,跟一群小伙子打半场,跑起来还是有点喘,投丢了球还是要嘟囔半天,我问他接下来还有什么目标,他笑着说:“明年想打省赛,再拿个省冠军,等我50岁的时候,还要打老年篮球赛,这辈子就跟篮球耗上了。”
风穿过球场的铁丝网,吹得篮筐上的网晃来晃去,他投了个三分,球空心入网,转过头跟我比了个胜利的手势,我突然想起网上很火的那句话:“热爱可抵岁月漫长。”其实哪里是热爱抵得过岁月,是那些不肯认输的人,攥着心里的那点梦,硬生生把岁月熬成了自己想要的样子。
圆一个梦从来都不难,难的是你肯不肯把那个梦揣在怀里揣几十年,难的是你摔了无数次之后,还敢不敢站起来接着往前走,只要你肯走,总有一天,你想要的那个结果,会站在终点等你。



还没有评论,来说两句吧...