“大师”的名号,是实打实“输”出来的
哈大师自己总说,他这“大师”的名头,前二十年是骂名,后三十年才是尊称。 1988年他刚进前进机械厂当钳工,那时候厂区最火的活动就是篮球联赛,各个车间都组队,赢了的队伍能拿一整套搪瓷缸子还有半个月的降温补贴,哈建军那时候1米72,瘦得像个竹竿,连运球都运不利索,挤破头进了车间队,当了整整两年的冷板凳替补,每次比赛只有最后垃圾时间才能上场两分钟,还经常因为紧张运丢球,被场边的观众嘘“那个小哈会不会打球啊,下去算了”。 他那时候犟,憋着一口气要练出来,每天早上五点半就爬起来,在厂区的空地上拍球,冬天零下几度,手冻得裂了口子,渗出来的血沾在篮球皮上,拍一下疼得一缩手,他也不歇;晚上下了班,别人都去食堂吃饭看录像,他抱着球在球场练到路灯灭,有时候练到太晚宿舍锁门,他就抱着球在传达室凑合一晚上,就这么练了三年,1992年厂队和邻市的机械厂打友谊赛,最后一分钟还差2分,主力后卫跳抢篮板的时候崴了脚,教练没办法把他换上去,他上场之后接队友传球,一个体前变向晃过对方1米85的中锋,扛着对抗上篮打板命中,把比赛拖进加时,最后厂队赢了3分,那场比赛之后,再也没人喊他“那个小哈”,大家都叫他“哈哥”。 后来厂子改制,他下岗之后打零工、开小卖部,什么都干过,唯独篮球没放下,2010年左右我们小区刚建好篮球场,他天天泡在场上,那时候二十多岁的小伙子体力好,冲起来能扣篮,但是对上哈大师一点便宜都占不到:他运球稳得像粘在手上,三分准得离谱,挡拆、传球的时机拿捏得恰到好处,一伙二十岁的小伙子被他一个五十岁的老头遛得满场跑,打了三次全输了,之后小伙子们就半开玩笑半佩服地喊他“哈大师”,这个名号就这么传开了。
野球场的“规矩”,他守了整整三十年
我第一次见哈大师是高二那年,那时候我打球独,拿球就干,从来不传球,觉得自己打得好就该当核心,那次组队正好和哈大师对位,我连续三次突破都被他断掉,全场下来我一共被断了7次,打得我脸都红了,下场之后蹲在一边拧矿泉水瓶,气的手都抖。 他走过来递了一瓶冰脉动,拍了拍我的肩膀:“小伙子爆发力不错,就是眼里只有筐没有队友,你刚才三次突破,右边底角的队友都空了三秒了,传过去就是空位三分,比你扛着两个人上篮轻松多了对吧?篮球是五个人的游戏,你一个人再厉害,也打不过五个人啊。”那天他陪我练了一个小时的传球,最后跟我说“球品见人品,打球先想着队友,做人也得先想着别人”,这句话我到现在都记着。 哈大师在这片球场守了十几年,也立了十几年的规矩:学生娃放学了优先上场,女生来打球大家主动凑队,不准骂队友不准下黑脚,输了的队伍自觉下场,不许耍赖,去年夏天有个隔壁职高的小伙子打球脏,总喜欢垫脚,那次把一个来打球的大学生垫得脚踝肿得像个馒头,他还嘴硬“打球哪有不受伤的?娇气就别来打”,哈大师当时脸就沉了,走过去把他的球扔到球场外面:“我打了三十年球,垫脚的我见一个撵一个,打球有对抗很正常,但是故意废人那是缺德,你要是觉得打球就得伤人,现在就收拾东西走,这片场子以后不欢迎你。”周围打球的人也都附和,那小伙子灰溜溜地走了,之后再也没来过。 还有次下大雨,球场积了水,哈大师自己拿着扫帚扫了半个多小时,把水扫干净之后又拖了一遍,怕大家打滑摔跤,有人说“哈叔你费这劲干嘛,等水自己干不就行了”,他摆了摆手:“这帮小伙子上班的上班上学的上学,好不容易抽时间来打会球,我早点扫完他们就能多打半小时。”现在我们这片球场的风气是整个城西最好的,从来没有过吵架打架的事,别的小区的人都愿意开车过来打球,说“跟哈大师在一个场子打球,舒服”。
他的“篮球课”,教的从来不只是投篮
哈大师还有个身份,是我们社区少年篮球队的免费教练,已经教了八年了。 队里有个小孩叫浩浩,父母都在外地打工,跟着爷爷奶奶生活,以前特别内向,见人就躲,总坐在球场边看别人打球,看一个多小时也不说话,哈大师发现之后就主动过去喊他:“小伙子,要不要过来拍两下?我教你,不收钱。”浩浩一开始连球都拍不稳,拍两下就掉,哈大师就蹲在地上陪他练,从最基础的运球教起,每天教一个小时,教了半年,浩浩现在已经是区里青少年篮球赛的得分王了,性格也开朗了很多,上次学校演讲他还说“我以后想当篮球运动员,像哈爷爷一样,帮更多喜欢打球的小朋友”。 哈大师教球,第一节课从来不是教投篮运球,是教做人,小孩打球抢球推人,他就让小孩下场站十分钟反思,问他“你推人一下,人家摔了疼不疼?要是别人推你你乐意吗?打球先学会尊重人,不然球打得再好也没用”,上次小孩们打内部友谊赛,赢了的队伍站在场边嘲讽输的队“菜得要死还打球”,哈大师看见之后,把赢的那队小孩叫到一起,让他们全队给输的小朋友鞠躬:“他们是你的对手,也是陪你练球的人,没有他们你赢的一点意义都没有,赢了球就翘尾巴,以后也走不远。” 他教球从来不收钱,有家长觉得过意不去,给他塞购物卡塞红包,还有老板想给他一年十万块钱,让他单独给自己家小孩教球,他全给退回去了:“我教球是看孩子喜不喜欢,不是为了赚钱,真要赚钱我早就开培训班去了,犯得着在这晒太阳?你们要是觉得过意不去,就给孩子们买点篮球买点水,比给我钱强。”去年我们社区搞篮球赛,有个开公司的老板带队参赛,私下塞给哈大师两千块钱,让他当裁判的时候吹偏哨,哈大师直接把钱扔到他脸上:“我吹了二十年野球裁判,从来没偏过一分,你要是觉得钱能买公平,你就自己开个场子自己玩去,我们这小庙容不下你这大佛。”最后那老板的队老老实实打,拿了亚军,赛后专门找哈大师道歉,说自己以前做生意走捷径走惯了,这次输的心服口服。
所谓“大师”,不过是把热爱做到了极致
我之前做体育行业采访,见过不少职业运动员,也见过很多靠篮球赚钱的网红,但是最让我佩服的还是哈大师,他没有打过职业联赛,没有拿过什么有分量的奖杯,甚至连一双上千块的球鞋都舍不得买,脚上常年穿一双三百多块的国产篮球鞋,磨破了就补补接着穿,但是他比很多所谓的“专业人士”更懂体育的本质。 现在很多人一提到体育,第一反应就是拿金牌、赚大钱、当明星,觉得只有站在领奖台上的人才算体育人,但是我始终觉得,哈大师这样的草根爱好者,才是我们整个体育行业的基石,我们国家有多少个小区,就有多少个野球场,每个野球场要是都有一个哈大师这样的人,守着规矩,传着热爱,全民健身哪里需要搞什么轰轰烈烈的活动?大家自然而然就愿意走出家门到球场上打球了。 很多家长总觉得打球耽误学习,但是哈大师教的这些小孩,不仅身体素质好,成绩反而普遍都不错,浩浩以前写作业坐不住,10分钟就要起来跑一圈,现在练球练了两年,坐得住了,成绩从班级三十多名升到了班级前十,他奶奶上次特意给哈大师送了一篮子土鸡蛋,说“我们家浩浩能有今天,全靠你了”,哈大师总跟家长说“打球不是耽误学习,是练孩子的意志力,他练球能每天坚持一小时,学习就也能坐得住,遇到困难也不会轻易放弃,这比上多少补习班都有用”。 上周我去球场打球,哈大师刚投进一个压哨三分,摸着手腕上的疤乐得像个小孩,他跟我说,今年夏天要搞一个城西少年篮球邀请赛,周边十几个小区的小孩都来参加,他自己掏腰包买奖杯买奖品,还准备给每个参赛的小孩都送一件球服。“我这辈子没打过专业比赛,也没什么大本事,就是爱了篮球一辈子,我也不指望这些小孩都能当职业运动员,只要他们打球能开心,能有个好身体,遇到事的时候能想起打球的时候那种不服输的劲,我就满足了。” 那天夕阳落在他的13号球服上,风一吹,衣服晃了晃,我突然明白为什么大家都叫他哈大师,所谓的“大师”,从来不是说你有多少天赋拿了多少奖,而是你把一件热爱的事做了一辈子,还把这份热爱传递给了身边的每一个人,他就像野球场上的一盏灯,只要他在,这片球场就永远有规矩,有温度,有普通人最纯粹的快乐,这才是体育最该有的样子,不是吗?


还没有评论,来说两句吧...