说起体育领域的“拓荒人”,很多人第一反应会是拿下中国首枚奥运金牌的许海峰,是开创了女排五连冠时代的郎平,是第一个站在NBA赛场上的姚明,这些站在聚光灯下的开拓者,当然值得被所有人记住,但去年我去贵州黔东南调研乡村体育时遇到的一群人,让我对“体育拓荒人”这个词,有了更接地气也更动人的理解,他们没有拿过世界级的奖牌,甚至名字都很少被外界知道,但他们在无人在意的山坳里埋下的体育种子,正在长出足以改变一代人的参天大树。
从CUBA后卫到山村里的“篮球疯子”
我见到刘凯的时候,他正蹲在天柱县蓝田镇中心小学的篮球场上,给一个鞋带散了的小男孩系鞋带,他晒得黝黑,穿的洗得发白的贵州大学校队球衣,膝盖上还贴了个旧旧的肌效贴,和我想象里的特岗体育老师完全不一样——他曾经是贵州大学男篮的首发后卫,2016年毕业的时候,省会贵阳好几家篮球培训机构给他开了年薪十五万的offer,对一个刚毕业的农村孩子来说,这已经是足以改变命运的收入。 但他回了一趟老家,看到村里的小孩放学之后要么漫山遍野乱跑,要么蹲在小卖部门口刷短视频,学校唯一的篮球架是两块旧木板钉的,篮筐歪得快掉下来,球砸上去连弹都弹不起来,他突然就改了主意。“我小时候就是没老师教,自己瞎打打了好几年才摸到正规篮球的边,这些小孩比我当年有天赋,不能就这么耽误了。” 他考上了老家的特岗老师,每个月工资不到三千,到学校报到的第一天,他就掏了三个月的工资,买了12个橡胶篮球,找了村里的木匠把歪掉的篮筐扶正,又在操场的泥土地上铺了一层碎石子,就算是有了第一个训练场。 刚开始没人支持他,家长觉得打篮球是不务正业,耽误学习,看到孩子往篮球场跑就往回拽;学校领导也劝他,“咱们这地方孩子能考上高中就不错了,搞体育没用”,他也不辩解,每天放学就拿着篮球在操场拍,主动凑上去问路过的小孩要不要一起玩。 印象最深的是他说的小球员杨磊的故事,杨磊爸妈在广东打工,跟着奶奶长大,之前是学校出了名的“调皮鬼”,成绩常年倒数,放学不是去河里摸鱼就是爬树掏鸟窝,奶奶管不住,每次见到老师都叹气,刘凯第一次拉他打球的时候,奶奶堵在篮球场门口,拿着拐杖说“你要是敢让他碰球,我就去教育局告你”。 刘凯跟老人打了个赌:“我每天放学陪他练一个小时球,再辅导一个小时作业,期末他要是考不进班级前20,我以后再也不让他碰篮球。”之后的三个月,他每天雷打不动陪杨磊,篮球练累了就蹲在球场边讲数学题,冬天杨磊的鞋破了露脚趾,他把自己刚买的运动鞋给孩子穿,自己穿着旧鞋冻得脚生疮。 期末成绩出来,杨磊考了班级第17名,奶奶攥着成绩单站在篮球场边,偷偷抹了半天眼泪,第二天给刘凯拎了一篮子刚煮好的鸡蛋,说“以后娃就交给你了,你让他干啥就干啥”。
一场没有赞助的篮球赛,烧红了半座山的夜晚
有了第一个学生,就有第二个、第三个,不到半年时间,刘凯的篮球队就有了20多个孩子,2018年“六一”,他张罗着办了学校第一届篮球赛,一共4支队伍,孩子们没有队服,就穿自己的旧T恤,有的甚至穿着拖鞋上场,奖品是他自己掏钱买的奖状、洗衣粉和笔记本。 他本来以为没什么人看,结果决赛那天,半个村的村民都来了,坐了满满一操场,有的骑了半个多小时摩托车从邻村赶过来,有的端着饭碗站在场边边吃边喊加油,决赛最后3秒,杨磊投了个压哨绝杀,全场瞬间炸了,村民们喊着杨磊的名字,把他举起来抛得老高,杨磊的奶奶坐在第一排,拍着手拍得满手通红,眼泪流得满脸都是。 那场比赛之后,刘凯的篮球社彻底火了,附近几个乡镇的学校都来找他,问能不能一起办联赛,他索性拉了个微信群,找了以前的大学校友当志愿者裁判,2020年办了第一届天柱县乡村小学篮球联赛,12个学校参赛,决赛当天来了两千多观众,比镇上赶集还热闹,有个做腊肉生意的老板主动过来赞助,给冠军队送了整整10斤腊肉,说“这些娃打得好,我看着高兴”。 2022年,刘凯带着蓝田镇小学的篮球队去参加黔东南州的小学篮球锦标赛,一路打进了决赛,当时赛事直播有17万人在线看,很多网友被这群晒得黝黑、拼劲十足的山里孩子感动,比赛结束后,给他们捐的球衣、球鞋、篮球堆了半间教室,还有企业捐钱给学校修了塑胶篮球场,装了新的照明设备,现在孩子们晚上也能打球了。 我去的那天刚好赶上他们的周赛,场边坐满了村民,场上的孩子有的球衣太大晃来晃去,有的鞋底都磨平了,但跑起来的时候风都跟着他们走,那种纯粹的快乐和拼劲,比我在CBA现场看总决赛还让人热血沸腾,有个在外打工回来的村民跟我说,他小时候也爱打球,但那时候连篮球都摸不到,现在的娃太幸运了,“要是我小时候也有刘老师这样的人,我说不定也能去打职业”。
拓荒从来不是孤军奋战,一群人才能走得更远
刘凯说,他2019年的时候差点就走了,当时谈了好几年的女朋友在贵阳工作,催他回去结婚,说他在山里待着没前途,两个人在电话里吵了无数次,他也动摇过,那天晚上他坐在篮球场上坐到凌晨,正收拾东西准备第二天打辞职报告,杨磊跑过来给他塞了个热乎的烤红薯,说“老师你不要走,我还要打全国比赛,拿冠军给你”。 没过多久,十几个村民和学生家长找到他,手里攥着皱巴巴的零钱,凑了三千多块钱塞给他,说“我们知道你工资低,这点钱是我们的一点心意,你留下来好不好,孩子们不能没有你”。 他最终还是留了下来,女朋友被他的执着打动,也考了蓝田镇隔壁学校的特岗老师,两个人去年结了婚,现在两个人的工资加起来不到六千,但每天都过得特别开心。 慢慢的,刘凯发现自己不是一个人在战斗,黔东南各个县城里,有越来越多像他一样的人:有退休了的体校教练王大爷,72岁了,每天坐一个小时的城乡公交去各个学校带训练,一分钱都不收,说“我干了一辈子体育,就想让更多娃能打上球”;有在外打工回来的95后女孩小周,之前在城里当健身教练,现在在自己老家开了免费的少儿篮球训练营,专门收留守的女孩子;还有很多在外地读书的大学生,放假回来就主动去各个学校当志愿者教练。 现在他们建了个“乡村篮球拓荒团”的微信群,已经有200多个人,大家凑钱买装备、做教案、组织联赛,去年火遍全国的贵州“村BA”,背后就有他们这群人的功劳,很多人说村BA是突然爆火的流量密码,只有他们自己知道,这场火已经在大山里烧了十几年,是一个又一个拓荒人慢慢添柴,才烧到了全国人民面前。
我们的体育强国梦,终究要建在每一寸土地的体育土壤上
经常有人问我,中国篮球什么时候才能再出一个姚明?中国足球什么时候才能冲进世界杯?我每次都会想到刘凯和他的孩子们。 我一直有个观点:评价一个国家的体育发展水平,从来不是看金字塔尖有多少块金牌,而是看塔基有多厚,看有多少普通人能随时随地享受运动的快乐,看有多少偏远地区的孩子,能和城里的孩子一样,平等地接触到专业的体育教育,之前有数据说中国的篮球注册人口只有一万多,而美国有几百万,很多人就说中国人没天赋,不适合打篮球,我每次看到这种话都觉得可笑——你去贵州的大山里看看,那些跑跳能力出色、拼劲十足的小孩,他们缺的从来不是天赋,是一个篮球、一个平整的篮球场、一个愿意教他们打球的老师。 这些乡村体育拓荒人做的事,就是在给中国体育打地基,很多人说,这些孩子长大了也打不了职业,费这么大劲有什么用?但体育的本质从来不是选拔冠军,而是教育啊,我问过刘凯,他教过的孩子里有没有打职业的苗子,他说大概率没有,但这没关系,“我教他们打球,不是为了让他们都去当运动员,是想让他们知道,摔倒了要自己爬起来,输了球不能怪队友要一起扛,为了一个目标拼尽全力的感觉有多爽,这些东西,会跟着他们一辈子”。 他说之前有个学生,毕业之后去广东的电子厂打工,每次回来都要找他打半场球,那个学生说:“老师,要不是你教我打球,我在厂里被人欺负的时候都不敢还手,现在我知道,遇到事不能怕,拼就完了。”你看,这就是体育的意义,它不需要让你成为奥运冠军,只需要让你成为更勇敢、更坚韧、更懂团队的人。 现在总有声音说,乡村体育就是流量密码,谁都想来蹭一波热度,我之前问刘凯,村BA火了之后,有很多MCN机构找他带货、做网红,他为什么都拒绝了?他说:“我要是想赚钱,当初就不会留在山里了,这些孩子的篮球梦,比什么流量、什么钱都值钱,我不能把他们的热爱当成生意做。” 这句话我记了很久,我们这个时代,太需要这样沉得下心的拓荒人了,他们不图名、不图利,就在没人注意的地方,一步步踩出脚印,一颗颗埋下种子。 现在我偶尔还会刷到刘凯的朋友圈,他会发孩子们训练的视频,发他们又拿了什么比赛的奖状,发杨磊现在已经长到1米75,快能扣篮了,他说他现在最大的愿望,就是再过几年,能带着孩子们去北京五棵松打一场球,让那些职业球员看看,大山里的孩子,打球一点都不比任何人差。 其实在我眼里,他和这些孩子们,早已经是赢家了,拓荒人的意义,从来不是自己站在聚光灯下,而是把光带到之前没有光的地方,把希望种到之前长不出庄稼的土地上,我们的体育强国梦,我们关于体育的所有美好想象,终究是要靠这些默默无闻的拓荒人,一步步变成现实的。




还没有评论,来说两句吧...