如果说职业体育的金字塔尖是聚光灯下的冠军球星,那我们这些挤在城市野球场、周末跑个半马、踢小区足球赛还经常踢空的普通人,就是体育圈里最常见的“小卡拉”:没有经过专业训练,身高臂展没什么天赋,打个半场还容易喘,上场赢了全靠队友带,输了大概率要背锅,但作为一个打了12年野球的资深小卡拉,我从来没觉得“小卡拉”是个贬义词,相反,我觉得我们这些普通人的热爱,才是体育最该有的样子。
我这个小卡拉,第一次上场就被骂“会不会打球”
我对“小卡拉”这个身份的最初认知,来自工作第一年的那个周六,那天我抱着攒了半个月工资买的新篮球,跑到家附近的理工大学野球场凑局,172的身高、120斤的体重,站在一堆平均身高180的壮汉中间,我活像个误闯成人局的初中生。 好不容易凑够4打4,我刚上场5分钟就犯了三个错:运球砸到自己脚面出界、传球直接传到对手怀里、防守的时候被人一步过了个干净,我正臊得满脸通红的时候,队里那个留寸头、纹花臂的190壮哥直接把球往地上一砸,冲我喊:“你这小卡拉会不会打球?不会打下去别耽误我们赢!” 我当时脸烧得能煎鸡蛋,抱着球蹲在球场边的台阶上,差点没忍住掉眼泪,后来坐了没十分钟,旁边递过来一瓶冰矿泉水,我抬头看是个头发白了一半的大爷,手里攥着个磨得掉皮的斯伯丁,护膝上还沾着草屑:“小伙子别往心里去,我打了30年球,现在上场还总被小伙子们叫老卡拉呢,打球嘛,又不是打职业,图个乐呵就行。” 那天大爷拉着我打了一下午的养生局,我才知道他今年62岁,年轻的时候在工厂当钳工,没有任何打球基础,30岁才第一次摸篮球,打了半辈子也没学会什么胯下运球、转身突破,就一手擦板投篮准得离谱,他说他年轻的时候厂里搞篮球赛,他每次都是替补,坐冷板凳坐了十几年,后来退休了天天来球场报到,现在周边的小伙子都爱跟他组队:“你别看我跑不动,我准头还在,他们打内线冲累了,传给我投两个,照样好使。” 那天我蹲在夕阳下擦球的时候突然想通了一个道理:我们总被灌输“体育是属于天才的”,要够高、够快、够有天赋才有资格站在球场上,可体育最初被发明出来的时候,不就是给普通人找乐子的吗?奥运冠军站在领奖台上的光芒很耀眼,但我们这些小卡拉投进一个擦板球的快乐,一点也不比他们拿金牌的快乐少,体育从来不是少数人的特权,小卡拉的快乐,才是体育最本真的底色。
野球场上的小卡拉,藏着最鲜活的体育故事
我在这个野球场泡了6年,见过的小卡拉没有一百也有八十,这些人没有一个打过职业比赛,甚至连正经的区级比赛都没参加过几次,但每个人的故事,都比我看过的任何体育纪录片都动人。 开网约车的王哥是我们球场的常客,他每天早上6点出门跑车,跑到晚上9点收车,雷打不动要来球场打一个小时的球,他膝盖有滑膜炎,护膝换了三四个,每次跑两步就得揉半天膝盖,我们总劝他歇着,他总摆摆手说没事:“白天拉客什么人都能遇上,有故意绕路投诉的,有喝多了吐我车上不给钱的,一肚子气憋得慌,来这儿投进一个三分,啥气都消了。”上个月他女儿考上了上海的重点大学,他那天特意提前两个小时收车来球场,穿了件洗得发白的阿根廷球衣,连续投进了5个三分,打完给在场的所有人都买了冰红茶,举着手机给女儿打视频,嗓门大得半个球场都能听见:“姑娘你看!爸今天投进5个三分!你去上海好好读书,爸再跑两年车,就带你去北京看冬奥会!” 球场里还有个唯一的女球员张姐,今年35岁,在离球场不远的地方开了个水果店,每天下午3点到4点店里没人,她就把店扔给老公看,自己穿着围裙来打球,她不会胯下运球,不会三步上篮,只会站在三分线外双手推球投篮,准得离谱,十个球能进七八个,我们都叫她“张三分”,她最开始打球是为了减肥,生完孩子之后她胖到140斤,血压血脂都高,跑两步就喘,打了三年球,现在体重降到110,体检所有指标都正常,去年区里搞草根女子篮球赛,张姐拉着我们几个经常打球的女生组队,一路打到了第三名,领奖的时候她还系着水果店的围裙,手里举着铜牌,笑得眼睛都眯成了缝:“我以前总觉得体育都是小孩和运动员的事,现在才知道,我们这些中年妇女,也能在球场上拿奖。” 还有个读高二的小宇,小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿细一圈,走路都有点一瘸一拐,每周日下午都抱着篮球来练运球,每次投不进就自己捡球回来再投,练一下午衣服能拧出水,上个月我们和旁边小区的球队打友谊赛,最后剩3秒的时候我们还落后1分,主力球员都被罚下了,我们把球传给了场边当替补的小宇,他站在罚球线旁边,颤颤巍巍投出了那个球,球在篮筐上转了三圈掉了进去,绝杀的那一刻,全场的人都在喊他的名字,他抱着球蹲在地上,哭了足足有两分钟,后来他跟我说,他从小到大上体育课都被同学笑话,从来没人愿意带他玩,这是他第一次觉得,自己也能成为球场上的主角。 我以前总觉得,体育的魅力是梅西的世界杯夺冠,是姚明的NBA绝杀,是苏炳添的9秒83,但在野球场待久了才发现,那些不属于聚光灯下的小卡拉的故事,才是体育最动人的部分,他们不为拿奖,不为流量,甚至不为赢球,就为了出一身汗,为了投进一个球的爽快感,为了和一群志同道合的朋友瞎聊几句,这份不带任何功利心的热爱,才是体育最鲜活的生命力。
我这个小卡拉,也当过一次全场MVP
我从来没想过,我这种连运球都经常掉的小卡拉,也有拿MVP的一天。 去年我们街道搞草根篮球联赛,报名要求特别严:所有参赛选手不能有任何专业队训练经历,不能是体育专业的学生,就是纯纯的业余爱好者,我们野球场的几个人一合计,凑了个队就报了名,队员就是王哥、张姐、我、还有两个刚毕业的大学生,小宇当我们的替补拉拉队。 我们当初报名就是为了凑热闹,连统一的球衣都没买,穿的都是自己平时打球的旧衣服,第一场就对上了去年的亚军队,人家都是二十多岁的小伙子,体力好,跑起来跟风一样,我们打到第三节还落后12分,王哥的膝盖都肿了,走路都一瘸一拐的,还咬着牙说没事还能打,张姐连续投进了三个三分,硬生生把分差追了回来,最后剩10秒的时候,两边打平,球刚好传到了站在三分线外的我手里。 我后来回想那一刻,脑子一片空白,什么运球突破、找队友传球全忘了,抬手就把球扔了出去,我看着球在空中划了个弧线,“唰”的一声空心入网,哨声刚好响起来,我愣在原地三秒,才反应过来我投进了绝杀,队友们冲过来把我抱起来抛到了半空,场边的观众都在喊“好球!”,我当时眼泪唰就掉下来了。 后来主办方给我发了个MVP的奖杯,就是个塑料的,上面还印着街道办事处的logo,值不了几十块钱,但我现在还摆在我家书桌最显眼的地方,比我拿的公司优秀员工奖杯还宝贝。 那次之后我就彻底明白了:体育的成功从来不是只有拿奥运冠军这一种标准,对于我们这些小卡拉来说,今天比昨天多跑了1公里,投进了以前投不进的三分球,甚至只是在球场上认识了几个新朋友,都是属于我们自己的胜利,这种不靠流量、不靠家世、全靠自己努力换来的成就感,是多少钱都买不来的,你不用有天赋,不用有背景,只要你愿意站到球场上,你就有机会成为自己的英雄。
别瞧不起小卡拉,我们才是中国体育的基本盘
最近这几年总有人说,中国足球不行,篮球也不行,是因为没有天赋好的苗子,我每次听到这种话都想笑,真正的问题哪里是没有好苗子?是太多人觉得,体育是属于少数天才的事,普通人打球踢球就是不务正业,就是浪费时间,愿意让孩子从小去运动的家长太少了,愿意没事去球场动一动的成年人也太少了。 你看那些足球强国,街头巷尾到处都是足球场,小孩放学了就光着脚去踢球,有天赋的就去走职业路线,没天赋的就当个业余爱好,人家的群众基础摆在那里,自然能出好球员,而我们呢?很多人宁愿在家躺平刷短视频,也不愿意出门走两步,野球场永远要抢位置,小区里的足球场常年锁着门当停车场,大家都觉得体育是电视里的事,是运动员的事,和自己没关系。 但这两年我明显感觉到变化了:贵州的村BA火遍了全国,打球的都是农民、个体户、老师,没有一个职业球员,但是现场几万人座无虚席,连外交部都转发;各个城市的马拉松比赛名额要靠抢,很多跑者都是普通的上班族,跑完全程要四五个小时,依然乐此不疲;小区里的篮球场足球场越来越多,放学了到处都是打球的小孩,家长就坐在边上给孩子递水。 这些人都是我们口中的小卡拉,但恰恰是这些小卡拉,才是中国体育的基本盘,我们总说要建设体育强国,什么叫体育强国?不是奥运金牌拿的最多就叫体育强国,是有多少普通人愿意走到运动场上去,是有多少小卡拉在享受运动的快乐,是我们的孩子不用再担心打球耽误学习,我们的中年人不用再说“等退休了再运动”,这才是真正的体育强国。 我现在去野球场打球,还是会经常运球砸脚,还是会被新来的小伙子叫小卡拉,但我再也不会脸红了,我会笑着跟他们说:“对啊我就是小卡拉,但是我去年投过绝杀哦,要不要跟我组队试试?” 当小卡拉一点都不丢人,那些嘲笑小卡拉的人,他们永远不会懂,我们在球场上跑过的每一步,投进的每一个球,流过的每一滴汗,都是属于我们自己的,最珍贵的体育信仰,我们这些不起眼的小卡拉凑在一起,就是最热闹、最鲜活、最有生命力的体育江湖。




还没有评论,来说两句吧...