上周在小区楼下篮球场碰到以前省青训队的小师弟阿泽,02年的小孩,练了7年短跑,去年省赛前一周跨栏摔了撕脱性骨折,错过了晋级国家队选拔赛的机会,也彻底告别了职业赛道,现在他在家附近的健身工作室做私教,一边备考小学体育教师资格证,蹲在场边拧矿泉水瓶的时候跟我吐槽:“姐,昨天我二姨来家吃饭,说我‘练了十年体育最后还是个卖课的,当初不如老老实实读书考大学’,我当时眼泪差点掉下来。”
我拍了拍他还带着旧伤疤痕的小腿,没说什么大道理,只是给他看了我微信列表里几十个备注着“队友”的人的朋友圈:有人在山区当体育老师带孩子拿了全县篮球冠军,有人自己开了运动康复工作室帮上千人解决了腰突问题,有人做体育赛事策划去年刚办了三场万人级的马拉松,还有人转行做了美食博主,靠以前当运动员练出来的营养知识,攒了两百多万粉丝。
我跟他说:“你二姨没见过你冬天五点半穿着单衣在田径场跑到吐的样子,没见过你为了提0.1秒的成绩磨破三双钉鞋的样子,她不知道体育人这三个字背后的重量,我们自己知道就行。”
别再骂体育人“头脑简单”了,你吃不了的苦我们吃了十年
我这辈子最烦的一句话,就是旁人轻飘飘扔下的“哦,你是体育生啊,是不是成绩不好才去练体育的?”
每次听到这话我都想起以前队里的师姐李雯,她刚进体校的时候文化成绩排年级前10,班主任追着她爸妈劝了三次,说“这孩子好好读书能考985,练体育太可惜了”,但她就是喜欢跑,说站在跑道上听见风从耳边过的声音,比考100分还开心。
她练了8年中长跑,最苦的时候是北方的冬天,凌晨五点半的田径场气温零下二十度,哈气成冰,她穿着薄款的训练服跑10圈,跑完脸冻得通红,吐出来的痰都带着血丝,钉鞋的鞋钉嵌在冰碴子里,每跑一步都要使劲拔出来,一个月能磨破三双训练鞋,高二那年她参加省赛,跑800米最后冲刺的时候被人挤了一下摔在跑道上,脚踝骨裂,医生说“以后最好别做剧烈运动,不然容易留后遗症”。
她在医院哭了一下午,我们都以为她要放弃了,结果第二天她就拄着拐去了队里,不能练跑就坐在场边看队友训练,翻运动康复的专业书,养伤的三个月她把能找到的运动康复教材翻了三遍,笔记记了满满两大本,后来她虽然没站上全国赛的领奖台,但是靠着扎实的专业知识考上了北京体育大学运动人体科学的研究生,现在在国家田径队做队医助理,去年还跟着队伍去了世锦赛,她以前的班主任后来跟她爸妈说“是我目光短浅了,这孩子走哪都能发光”。
还有我小时候练篮球的队友阿凯,当年为了练弹跳,每天绑着10斤的沙袋跳200级台阶,跳完晚上回宿舍,上下楼梯腿都抖,扶着墙才能走,他最后也没打上职业,高考考了本地师范大学的体育教育专业,毕业之后主动申请去了黔东南的山区小学当老师,他刚去的时候,学校里连个像样的篮球都没有,操场就是泥土地,他自己掏了半个月工资买了10个橡胶篮球,用树枝在地上画了个半场,带着十几个留守儿童练篮球,去年他带的校队参加县里的小学生篮球联赛,队员平均身高比对手矮半头,愣是靠着不要命的拼劲,最后3秒反超1分拿了亚军,领奖的时候孩子们抱着他哭,说“凯哥我们真的赢了”,他拍的那条朋友圈,我现在看了还会掉眼泪。
我一直觉得,说体育人“头脑简单四肢发达”的人,本质上是既无知又傲慢,你以为体育就是跑跑步投投篮?你不知道练田径的要算步幅算配速,练球类的要背战术板算对手的进攻习惯,练射击的要练心理学生理学,这些东西的难度一点不比文化课低,而且体育这条路的淘汰率比高考残酷10倍:一个省队一年招200个孩子,最后能站上全国赛场的不到10个,能拿奖牌的不到3个,剩下的人要么带伤退役,要么转行做别的,能扛过那些日复一日枯燥的训练、扛过受伤的痛苦、扛过看不到希望的低谷的人,意志力比90%的普通人都强,这种意志力用在任何领域,都不可能做不好,所谓的“头脑简单”,不过是外人对我们吃过的苦视而不见的偏见罢了。
体育教给我们的,从来不是拿金牌这么简单
去年我采访过一个业余马拉松跑者张叔,58岁,以前是互联网公司的程序员,40岁那年体检查出来高血压、高血脂、中度脂肪肝,医生跟他说“你再这样熬下去,不到50岁就得中风”,他才下定决心开始跑步,一开始跑100米就喘得蹲在地上起不来,旁边遛弯的大爷都笑他“这么胖还跑,别闪着腰”。
他也不管,每天早上6点准时到公园报到,从100米到1公里,从1公里到5公里,跑了3年,第一次跑完半马的时候,他坐在终点哭了,说“我活了43年,第一次知道自己原来能扛过这么难受的时刻”,现在他跑了18年马拉松,全马最好成绩3小时27分,去年还参加了戈壁挑战赛,4天跑121公里,他说跑戈壁的时候最后10公里脚磨了三个水泡,每走一步都钻心疼,他就想起以前项目上线的时候连续熬三天三夜,当时觉得天都要塌了,现在想想“连撞墙期都熬过来了,工作那点事算个啥”。
我自己对这点也深有体会,去年我做体育自媒体,一开始方向没找对,拍的训练日常没人看,连续3个月收入只有300多块,付完房租连吃饭的钱都不够,当时我都想把号删了找个朝九晚五的上班算了,结果收拾东西的时候翻到以前练篮球的照片,想起16岁那年打市联赛,我们队落后12分,最后3分钟教练喊了暂停,跟我们说“只要哨声没响,就还有机会”,我们最后愣是靠着全场紧逼追平比分,加时赛赢了比赛,我当时就坐在地上想,那时候落后12分都没放弃,现在这点挫折算啥?
后来我调整了内容方向,专门讲普通体育生的故事,讲那些没拿过金牌、没打过职业的体育人转行之后的生活,慢慢的粉丝就多了起来,现在账号有十几万粉丝,还接了几个运动品牌的合作,上个月还拿了本地自媒体行业的新锐奖。
我一直觉得,体育的本质从来不是培养多少世界冠军,它本质上是挫折教育:你练了一年的动作比赛的时候还是失误了,你要学会接受失败然后爬起来再练;你跑马拉松跑到30公里撞墙,腿像灌了铅一样,你要学会咬着牙多撑一步;你打团体赛,自己手感不好就要甘当绿叶,给队友挡拆传球,你要学会配合和牺牲,这些东西都是刻在体育人骨子里的,不管你后来做什么工作,过什么生活,遇到坎的时候你都会想起,以前那么难的时候我都扛过来了,现在这点事算什么?这才是体育给我们最好的礼物,比任何金牌都珍贵。
体育人的路,早就越走越宽了
还有很多人觉得,体育人毕业之后除了当老师、当教练、当保安,就没有别的出路了,那是你没看见现在体育产业的机会到底有多少。
我认识的一个朋友大刘,以前是省游泳队的,退役之后不想当教练,他自己喜欢做饭,就去考了注册营养师,开了个做健身餐的工作室,他以前当运动员的时候,对饮食要求苛刻到什么程度?一块鸡胸肉多少大卡,一捧西兰花多少蛋白质,闭着眼都能说出来,配餐比普通的营养师专业多了,一开始只有周围健身的人找他订饭,后来慢慢的本地的马拉松协会、甚至省队的青年队都找他订运动员餐,去年他开了第三家分店,年入近200万,比他当运动员的时候收入高多了。
还有个前艺术体操队的姑娘小楠,退役之后不想去当舞蹈老师,就自己拍短视频教普通人纠正体态,什么头前伸、圆肩、骨盆前倾,她用以前练艺术体操的方法教大家调整,几个月就涨了两百多万粉丝,现在出了自己的体态课程,还开了个线上的康复咨询工作室,帮很多久坐的上班族改善了腰颈椎问题,上个月她还跟一个知名的家居品牌合作,推出了适合上班族的护腰座椅,早就成了别人眼里的“成功人士”。
更别说现在火起来的滑雪教练、冲浪教练、户外领队、电竞选手、体育赛事策划、运动装备测评博主,这些以前想都想不到的岗位,现在全是体育人的新机会,去年冬奥会之后我去张家口的雪场玩,一个滑雪教练跟我说,他以前是省队的单板运动员,退役之后以为只能去当体育老师,结果现在雪季的时候他一个月收入能有3万多,约他上课的人都排到一个月之后了,“以前别人觉得练滑雪是不务正业,现在都夸我有先见之明”。
我一直觉得,以前的社会对体育的偏见,本质上是大家还没意识到运动的重要性,现在越来越多人愿意为健康花钱,为运动花钱,体育产业的规模一年比一年大,体育人的出路只会越来越宽,我们有专业的运动知识,有远超常人的执行力,有不怕苦不服输的劲,只要肯动脑子,根本不愁没有出路,以前大家觉得体育是“成绩不好的退路”,现在早就成了前景无限的快车道。
写在最后
那天我跟阿泽聊到天黑,走的时候我跟他说:“你别觉得当私教是什么丢人的事,你帮那个腰突的会员练了三个月,他现在能自己爬五楼接孩子了,这就是比拿金牌还有价值的事;你考了教资,以后带更多孩子爱上运动,帮他们有个好身体,这更是功德无量的事。”
其实我们每个体育人,都有过觉得自己走了弯路的时刻:练了十几年没站上领奖台,觉得这么多年的苦都白吃了;退役之后转行,发现自己除了训练什么都不会,觉得以前的时间都浪费了,但慢慢你就会发现,你流过的汗、受过的伤、拼过的命,从来都不会白费,你在训练场上练出来的意志力、抗挫力、执行力,早就刻进了你的骨子里,不管你走到哪,这些东西都会帮你扛过所有的难。
体育人这三个字,从来不是什么“成绩不好”的标签,是我们的勋章,愿所有还在跑道上、球场上坚持的孩子,都能得偿所愿;愿所有已经转行告别赛场的体育人,都能把以前吃过的苦,变成照亮前路的光,走到哪,亮到哪。


还没有评论,来说两句吧...