上周六晚上我和发小大刘挤在楼下烧烤摊的塑料板凳上,脚边堆着三瓶空的冰可乐,烤筋的油滴在炭火上滋滋冒响,我俩盯着老板摆在摊头的大电视,差点因为场上的局势吵翻了天,大刘是14年尼克斯球迷,从安东尼空降麦迪逊广场花园那年开始追,中间陪着球队摆烂了快十年,去年布伦森带队掀翻骑士冲进东部半决赛的时候,他特意飞到上海的球迷酒吧蹲了全场,哭的比兰德尔还凶,我是纳什时期入的太阳坑,当年看着跑轰大队连拿两届西部第一,后来陪着球队熬了保罗受伤丢冠的至暗时刻,今年看着杜兰特、布克、比尔三巨头凑齐,总觉得属于太阳的总冠军终于要来了。
那天播的刚好是23-24赛季常规赛两队的直接对话,第三节结束太阳还领先12分,布克已经砍了32分,杜兰特的中距离跳投怎么投怎么有,我拍着桌子跟大刘打赌:“这场太阳要是输了,我请你吃十串烤羊腰。”大刘叼着烤串斜了我一眼:“你懂个屁,尼克斯这群人是出了名的第四节疯狗,你等着瞧。”我当时还嗤之以鼻,结果第四节刚打了六分钟,我就彻底傻了:布伦森带着哈特、米罗一波32比8的攻击波直接把太阳打停,杜兰特累的扶着膝盖喘气,布克投了三个三分全部偏出,最后尼克斯139比122赢了比赛,我乖乖给大刘点了烤腰子,眼睁睁看着他吃的满嘴流油。
那场球之后我翻了两队最近三个赛季的交手记录和阵容变化,越看越觉得,尼克斯和太阳的对决根本不只是一场普通的常规赛,更是当下联盟两种完全不同的建队逻辑、两种篮球理念的正面碰撞,藏着太多值得琢磨的东西。
烧烤摊的赌约:我们为什么为这两队吵到掀翻冰可乐?
我跟大刘的分歧,本质上就是两类球迷对篮球的认知分歧,我粉太阳,喜欢的是天赋堆叠出来的极致进攻美学:三个场均能拿25+的得分手凑在一起,布克的干拔、杜兰特的无解中距离、比尔的突破,只要化学反应到位,场上任何位置都是错位,打顺了能把任何球队的防线冲的稀碎,大刘粉尼克斯,爱的是那群人身上的“老派硬气”:没有top3级别的超级巨星,甚至核心布伦森当年只是独行侠的二当家,兰德尔之前还被球迷骂“毒瘤”,但就是这群人,靠着锡伯杜练出来的铁血防守,靠着每球必抢的拼劲,硬生生在卷到离谱的东部冲到了前三的位置。
那天烧烤摊老板也凑过来搭话,他儿子是初中篮球队的,刚攒了三个月零花钱买了布伦森的球衣,老板说:“我就喜欢尼克斯这帮人,我儿子打球没天赋,我就跟他说,你学布伦森,不用跳的有多高,每球都认真防,空位投稳了,照样能赢球,你说的那个太阳队,都是明星,普通人学不来啊。”
我当时还反驳,说篮球本来就是天赋运动,你没有超级巨星怎么拿总冠军?但后来我仔细想了想,老板说的其实才是大多数普通人看球的心态:我们绝大多数人都不是天赋异禀的人,读书的时候不是年级第一,工作的时候不是不可替代的核心,就像尼克斯的这群球员,没有一个是天选之子,布伦森选秀的时候只是次轮秀,哈特大学的时候就是角色球员,米罗除了抢篮板和扣篮啥都不会,但他们凑在一起,就是能赢那些天赋比自己强得多的球队,这种“普通人靠努力逆袭”的故事,本来就比“天才一路顺风顺水拿冠军”更能戳中人。
一边是老派铁血的复辟:尼克斯的“蓝领赢球哲学”到底香在哪?
现在很多媒体分析尼克斯的崛起,都说是因为布伦森打的好,锡伯杜执教水平高,但我觉得根本原因是,这支尼克斯终于找到了和纽约这座城市气质匹配的赢球逻辑。
纽约是什么地方?是全世界最卷的城市之一,华尔街的精英每天只睡四个小时,街头的小贩凌晨三点就要出摊,这里的人从来不信什么“天选之子”的神话,只信你够不够拼,够不够狠,之前安东尼在尼克斯的时候,打法够华丽,得分能力够强,但纽约球迷一直不买账,就是因为他身上少了那股“跟你死磕到底”的狠劲,打顺风球帅的不行,打逆风球就隐身,这不符合纽约人的审美。
现在的尼克斯呢?完全就是纽约精神的篮球版化身:锡伯杜的执教逻辑从来都是“防守赢冠军”,全队场均抢47.2个篮板,排在联盟第二,场均抢断8.9次,排在联盟第五,每场比赛都跟你磨到最后一秒,你可以赢我,但你得脱层皮,我之前看他们打雄鹿的比赛,字母哥全场冲了二十多次内线,米罗、兰德尔、哈特轮流上去顶,最后字母哥打的手腕都肿了,尼克斯最后靠着布伦森的抛投准绝杀赢了比赛,麦迪逊广场花园的球迷喊了整整十分钟的MVP,那个场面,你看了就知道,这支球队真的和这座城市融到一起了。
我个人其实特别欣赏尼克斯的建队思路,现在整个联盟都在跟风堆巨星、拼三分,好像没有两个以上的全明星你都不好意思说自己要冲冠,但是尼克斯反其道而行之,他们找的都是“不那么有天赋但足够拼”的球员,给足他们战术地位,把所有人的优势都发挥到极致:布伦森负责关键球和组织,兰德尔负责抢篮板和内线强攻,哈特负责防守对面的核心得分手,米罗负责护框,每个人都知道自己该干什么,没有人抢球权,没有人在意自己的数据好不好看,大家的目标只有赢球。
这种团队篮球的逻辑,其实和我们平时上班、创业是一样的:你不需要团队里每个人都是985毕业的天才,只要每个人都把自己的本职工作做好,遇到问题一起上,就算对手比你强得多,你也有赢的机会,我之前在互联网公司上班,我们项目组一共六个人,没有一个是大厂挖过来的高管,但是大家每天一起加班,遇到问题一起扛,最后做出来的产品,比隔壁组那种三个大厂高管带一堆新人做出来的产品数据还好,本质上和尼克斯的赢球逻辑是一样的。
另一边是天赋堆出来的焦虑:太阳三巨头的“美好想象”为啥总是落地难?
再说回我一直喜欢的太阳,其实今年赛季开始之前,我和很多太阳球迷一样,觉得这赛季保底西部决赛,甚至有可能拿总冠军,毕竟杜兰特+布克+比尔的进攻组合,放眼整个联盟都是独一档的存在,但是打了半个多赛季,太阳才排在西部第六,经常输给排名比自己低的球队,问题到底出在哪?
我觉得核心问题就是,太阳的管理层陷入了“巨星崇拜”的误区,觉得只要把得分能力强的球员凑在一起,就能赢球,完全忽略了篮球是五个人的运动,你总要有干脏活累活的角色球员,总要有合理的阵容结构,现在的太阳,阵容畸形到离谱:内线只有努尔基奇一个靠谱的中锋,还软的不行,场均篮板只有8.7个,防守的时候一步就被过;没有合格的组织后卫,比尔本来是得分后卫,硬被拉去打控卫,场均助攻只有5.2次,还经常失误;角色球员除了戈登之外,没有一个能防的,每次三巨头下场,替补阵容场均要输10分以上。
上次尼克斯和太阳的那场比赛就是最好的例子:第三节结束太阳领先12分,但是杜兰特已经打了30分钟,布克打了28分钟,两个人连休息的时间都没有,第四节尼克斯一波高强度防守冲上来,杜兰特累的腿都软了,布克连投三个三分都偏出,比尔更是直接隐身,你三巨头再能得分,架不住每回合都被对方抢进攻篮板,架不住替补上来就丢分啊。
我之前打公司篮球赛的时候也遇到过这种情况,我们队有两个大学校队的,能力特别强,一开始我们就指望他俩单打,其他人都站在旁边看,结果连输了三场,后来我们调整了战术,他俩负责吸引防守,我们这些普通球员负责抢篮板、投空位、防对面的核心,最后反而拿了部门冠军,其实职业篮球和业余篮球的逻辑是一样的,没有拼图球员,就算你有三个超级巨星,也拿不到冠军。
我个人是觉得,太阳现在最该做的不是再去交易来更多的得分手,而是赶紧补强内线和防守,让三巨头找到自己的定位:布克当第一得分手,杜兰特当第二主攻加防守核心,比尔去打第六人带替补,不要执着于三个人同时首发,只要能赢球,谁打替补又有什么关系呢?之前勇士夺冠的时候,伊戈达拉不也是打替补吗?适合的才是最好的,盲目的堆巨星,最后只会浪费球员的巅峰期。
这场对决藏着的联盟趋势:“巨星篮球”和“团队篮球”从来不是单选题
很多人看完尼克斯赢太阳的比赛,就说团队篮球已经打败了巨星篮球,我觉得这种说法太极端了,其实这两种模式从来都不是对立的,真正能拿冠军的球队,都是把这两种模式平衡的很好的。
你看去年拿冠军的掘金,有约基奇这个超级巨星,但是也有穆雷、戈登、波特这些靠谱的拼图,每个人都有自己的分工,约基奇负责组织和内线进攻,穆雷负责关键球,戈登负责防守,他们是巨星加团队的结合体;再看现在东部第一的凯尔特人,有塔图姆和布朗两个巨星,但是也有霍勒迪、怀特这些防守悍将,他们也不是只靠双探花单打赢球。
尼克斯也不是没有巨星,布伦森现在已经是联盟前五级别的控卫,去年季后赛场均27.8分,关键时刻的得分能力不比布克差,但是他愿意牺牲球权,愿意给队友做球,不会为了刷数据去单打;太阳也不是打不了团队篮球,只要三巨头愿意牺牲一点球权,找对自己的位置,再补两个防守好的内线和角色球员,他们的进攻天赋完全可以碾压联盟大多数球队。
其实不止是篮球,我们生活中很多事情都是这样的,你既要有核心竞争力,也要有团队协作能力,你自己能力再强,没有队友帮你,你也成不了事;你团队再团结,没有一个能扛事的核心,遇到困难也很容易散伙,我之前创业的时候,一开始我自己一个人干,什么都要自己做,累的要死还赚不到钱,后来找了两个合伙人,一个负责运营,一个负责产品,我负责内容和商务,三个人各司其职,很快就做起来了,本质上就是平衡了“核心能力”和“团队协作”的关系。
我们看球看的到底是什么?是胜负,也是自己的青春投影
那天我和大刘吃完烧烤已经凌晨一点了,路上大刘跟我说,他之前尼克斯摆烂的那几年,身边的朋友都笑他,说放着勇士、湖人这种赢球的球队不看,非要找罪受,但是他就是喜欢尼克斯,“你不觉得尼克斯就像我们这种普通人吗?没有好的背景,没有过人的天赋,摔了无数次跤,但是从来没放弃过,现在终于熬出头了,这种感觉比看那种天生就赢在起跑线上的球队拿冠军爽多了。”
我当时突然就懂了,我们看球,看的从来不是冷冰冰的数据,也不是谁拿了冠军,我们看的是自己的青春投影,我们喜欢的球队的特质,其实就是我们想成为的样子:喜欢尼克斯的人,大多欣赏那种不服输的拼劲,喜欢靠自己的努力逆袭的感觉;喜欢太阳的人,大多喜欢那种极致的浪漫,愿意为了自己的目标拼尽全力,哪怕最后可能失败,也不想留下遗憾。
我现在还是喜欢太阳,虽然他们现在磨合的不好,虽然他们经常输一些不该输的比赛,但是我还是愿意等,就像我当年等纳什拿冠军,等保罗进总决赛一样,我相信只要他们找对方向,总有一天能拿到总冠军,大刘还是喜欢尼克斯,他说今年要攒钱去纽约看尼克斯的季后赛,要在麦迪逊广场花园喊一次布伦森的MVP。
接下来如果两队都能打进总决赛的话,我已经和大刘约好了,到时候还去楼下的烧烤摊,我还是赌太阳赢,赌注还是十串烤羊腰,其实不管最后谁赢,这场对决都足够精彩,它让我们看到了篮球最本真的样子:你可以靠天赋赢,也可以靠努力赢,只要你足够热爱,足够拼,就总能得到属于自己的掌声。
就像我们的人生一样,没有人规定你必须走哪条路,你可以当自带光芒的超级巨星,也可以当和队友一起拼的普通人,只要你朝着自己的目标一直走,就总有赢的那天。


还没有评论,来说两句吧...