前阵子整理杭州亚残运会的素材,又刷到了那条我看一次酸一次鼻子的视频：男子4×100米接力T42-47级夺冠后，26岁的乔臻坐在场边的台阶上，熟练地卸下左小腿的假肢，把接受腔倒过来，混着血的汗水顺着边缘滴在塑胶跑道上，他皱了下眉，用袖口随便擦了擦接口，抬头对着凑过来的记者笑：“没事，老毛病了，刚才跑太急磨的。” 那天我在评论区翻了很久，有人说他是英雄，有人说这才是真正的体育精神，可我总觉得，比起这些飘在半空中的标签，乔臻更像我们身边那个轴得要死的发小：摔了跤不肯哭，疼得厉害也咬着牙说没事，认准了一条路，九头牛都拉不回来。
17岁的车祸，不是人生的“终止哨”
1997年出生的乔臻,是山东临沂一个普通家庭的孩子，出事之前，他是学校里有名的短跑种子选手，100米最好成绩能跑到11秒出头，教练说按这个进度练下去，考上心仪的体育院校根本不是问题，说不定还能站到全国比赛的领奖台上。 变故发生在2014年的夏天，那天他刚结束训练骑车回家，一辆失控的货车突然冲了过来，等他再醒过来的时候，已经躺在医院的ICU里，左小腿以下的位置，空荡荡的。 我看过他后来在访谈里聊这段经历，他说醒过来第一反应不是疼，是摸自己的腿，摸到空了的裤腿那一刻，他没哭，盯着天花板愣了足足半个小时，直到教练拎着水果推开门，他才突然把脸蒙进被子里，哭得浑身发抖，那时候他刚满17岁，人生的跑道刚铺了一半，就被命运硬生生拆走了半条路。 那大半年的时间，他几乎不出门，之前穿的钉鞋被他塞到了衣柜最顶上，朋友喊他出去打球也被他一口回绝，妈妈怕他想不开，特意把家里所有尖锐的东西都收了起来，连切菜都要躲着他，转折点是2015年春天，他刷到了一条残疾人田径运动员的比赛视频，屏幕里的人和他一样缺了半条腿，却跑得比很多健全人都快，冲线的时候举着国旗笑的样子，像极了之前每次比完赛的自己。 我特别理解那种感受，就像你原本以为自己这辈子都碰不到热爱的东西了，突然有人告诉你，不是路没了，是你之前只习惯了用两条腿走路，现在换一条“腿”，照样能跑，乔臻当天就给之前的教练打了电话，说“哥，我还想跑”。 很多人说“苦难造就英雄”，我从来都不认同这句话，苦难就是苦难，它本身没有任何值得歌颂的地方，值得歌颂的是明明被苦难砸到了谷底，还愿意伸手抓光的人，对于17岁的乔臻来说，车祸不是人生的终止哨，是换了个赛道的发令枪而已。
磨破32套假肢套的跑道，每一步都是“赚”的
决定重新跑步之后,第一道坎就是适应假肢。 第一次装完假肢站起来的时候，他残肢末端和接受腔摩擦的疼，像有人拿着砂纸反复磨他的伤口，他扶着栏杆站了10分钟，汗把整件T恤都泡透了，妈妈站在旁边抹眼泪，他还笑着转头说“没事，就是有点痒，过两天就好了”，刚开始练走的时候，他摔过无数次，额头磕破过，假肢摔裂过，最严重的一次摔得尾骨骨裂，躺了半个月，刚能坐起来就又要去训练场。 真正开始练短跑的时候，疼就更成了家常便饭，短跑要瞬间爆发，接受腔和残肢的摩擦力比走路大好几倍，每次训练完，残肢上都是密密麻麻的血泡，破了结痂，下次跑再磨破，反反复复，到后来他的残肢末端长了厚厚一层茧，他还开玩笑说“这是我自带的缓冲垫”。 有个细节我印象特别深：2021年他去参加全国第十一届残运会，比完男子100米T63级的比赛下场，志愿者帮他拿水，撞见他正在脱假肢，接受腔里的假肢套已经被血浸透了，一拧就能拧出血水，志愿者小姑娘当场就红了眼睛，要去找医护人员，他赶紧摆手说“真不用，我都习惯了，这次才磨破两个泡，比上次好多了”，那天他拿了铜牌，站在领奖台上的时候，左腿还在隐隐作痛，可他笑的比谁都开心。 他的手机备忘录里记着一笔账：从2018年正式恢复训练到2023年杭州亚残运会结束，他一共磨坏了32套假肢接受腔，127双专用训练袜，跑过的总里程超过12000公里，差不多能从他老家临沂到北京跑三个来回。 我之前和一个田径教练聊过，他说健全人练短跑，拼的是天赋和努力，残疾人练短跑，首先要拼的是忍耐力，每跑一步的疼，是普通人想象不到的，可乔臻说他从来没觉得苦，“我本来以为这辈子都不能跑了，现在多跑一步都是赚的，这点疼算什么。” 我们总喜欢用“励志”两个字来形容残障运动员，可我总觉得这两个字太轻了，轻到装不下他们磨破的几十套假肢，装不下他们流的血和汗，装不下他们成千上万次摔倒再爬起来的日子，他们的坚持从来不是为了让别人夸一句“你真厉害”，是为了告诉自己：我没被命运打垮，我还是那个能在风里跑的少年。
站在接力赛道上，我首先是中国队的运动员
杭州亚残运会的那场4×100米接力，是我去年看过最燃的比赛没有之一。 乔臻跑的是第三棒，接棒的时候因为队友递棒的角度有点偏，他差点把棒掉了，他几乎是下意识地往前扑了一下，用指尖把棒攥在了手里，那一下他的残肢狠狠撞在了接受腔上，疼得他脸都白了，可他什么都顾不上，咬着牙往前冲，把领先优势拉开了两米多，最后和队友王浩、周国华、邓培程一起，以42秒08的成绩打破了赛会纪录，拿到了金牌。 冲线之后四个小伙子抱在一起跳，乔臻跳得太狠，假肢差点滑出来，队友赶紧扶住他，几个人笑着笑着就红了眼睛，赛后采访的时候记者问他刚才接棒那下怕不怕，他说“怕啊，怎么不怕，怕掉棒对不起前面跑的队友，对不起练了这么久的日子，可我当时脑子里就一个念头：我是中国队的第三棒，我不能掉链子。” 生活里的乔臻其实是个特别爱闹的95后，接力队的几个队友关系特别好，平时训练完总一起去撸串，队友总给他点烤羊腿，开玩笑说“给你补补左腿”，他也不生气，反过来调侃队友“你上次跑第四棒差点被人追上，还好意思说我，下次再拖后腿你买单”，去年拿了亚残运会金牌之后，他第一时间给老家的奶奶打视频，奶奶眼睛花，看不清他手里的奖牌，就摸着屏幕里他的脸说“我的娃没受罪就好”，他当时鼻子酸得不行，但是没哭，举着奖牌凑到镜头前面说“奶奶，我拿金牌了，以后你出门就能跟你那些老姐妹炫耀，你大孙子是全国冠军，是亚洲冠军”。 我特别反感有些人看残奥比赛的时候，第一句话就是“好可怜啊”，在我看来，这种同情本身就是一种偏见，站在赛场上的乔臻，首先是一个运动员，其次才是一个肢体有残障的人，他的价值从来不是“身残志坚”的符号，是他一步一步跑出来的成绩，是他为国家挣来的金牌，是他在接力赛道上拼尽全力的样子，这些东西，和任何一个健全的奥运冠军没有任何区别。 体育的魅力从来不是只属于健全人的，那些身体有缺陷的运动员，在赛道上突破身体极限的时候，反而更能让我们看到体育最本质的意义：永远不服输，永远要往前走，永远要为了集体的荣誉拼到最后一秒。
跑下赛道，我就是个爱生活的普通人
很多人会给乔臻套上“励志典范”的滤镜，可他自己从来没把自己当什么特殊人物。 他开了个短视频账号，平时会发一些自己的日常：穿假肢爬泰山，爬到中天门的时候累得坐在台阶上喘气，还对着镜头比耶说“你们健全人说不定还没我爬得快”；和朋友去河边露营，单腿蹦着去捞小鱼，结果脚滑差点摔河里，被朋友拍下来笑了半个月；周末的时候他会去临沂当地的特殊教育学校当兼职田径教练，带那些和他一样有肢体残障的小孩练跑步。 我印象最深的是他带的一个12岁的小男孩，也是左小腿截肢，刚来的时候特别自卑，走路都不敢抬头，更别说跑步了，乔臻第一次见他，就把自己的假肢卸下来递给他看，说“你看哥这个腿，是魔法腿，跑快了还会发光，你好好练，以后也能有这么酷的腿”，在他的鼓励下，小男孩慢慢敢跑了，去年参加山东省残运会，拿了100米T63级的铜牌，冲线之后第一时间扑到乔臻怀里哭，乔臻摸着他的头，自己也掉了眼泪。 他说自己现在有三个愿望：第一个是2024年巴黎残奥会能拿到金牌，站到最高的领奖台上唱国歌；第二个是攒钱给爸妈换个带电梯的房子，之前住老小区，爸妈爬楼太费劲；第三个是找个合得来的女朋友，以后带她去看海，“我跑得这么快，肯定能追上喜欢的人对吧”，说这话的时候他挠着头笑，耳朵尖都红了，和所有普通的26岁男孩一模一样。 我之前看过一段对残障群体的描述，说“我们总觉得他们需要被照顾，需要被同情，可其实他们想要的，从来不是特殊对待，而是被当成普通人一样看待”，深以为然，乔臻的了不起，从来不是因为他缺了一条腿还能拿冠军，而是他经历了那么大的磨难之后，还愿意好好生活，还愿意把自己的光传给更多的人，还能像没受过伤一样，对世界充满热情。
文章的最后,想和大家分享乔臻在自己短视频简介里写的一句话：“没有谁的人生是完美的，缺了一条腿没关系，我照样能跑出属于自己的路。” 我们普通人的人生里，其实也会遇到各种各样的“缺失”：有的人缺的是重新开始的勇气，有的人缺的是面对失败的底气，有的人缺的是坚持下去的毅力，这些“缺失”，其实和乔臻缺的那条腿没有本质区别，你看乔臻，拿着一副被命运打烂的牌，还能打出王炸的结局，我们这些手里握着好牌的人，有什么理由说自己不行呢？ 那些你走过的弯路，受过的伤，熬过的难，最后都会变成你脚下的路，只要你愿意往前走，所有的伤痕，最后都会变成你的勋章。
还没有评论，来说两句吧...