上周我去深圳大运中心的冰场做民间体育选题,刚推开冰场的门就被一股寒气裹住了：场外是36度的深圳盛夏，路边的凤凰花晒得蔫头耷脑，场内是常年恒定的16度，冰面上一群穿着厚重护具的年轻人正撞得人仰马翻，冰刀刮过冰面的尖锐声响混着喊叫声，把冰场的冷气压冲得七零八落，我要找的采访对象阿哲就在这群人里，穿17号队服，头盔上贴了个歪歪扭扭的奥特曼贴纸，刚接完队友的传球就被对面的后卫撞得飞出去，在冰面上滑了两米远，没等裁判过来就自己爬起来，抹了把护目镜上的冰碴子又冲上去了。
休息的时候他摘了头盔,满头的汗顺着发梢往下滴，后背的队服全湿了，他接过我递的矿泉水咕咚咕咚灌了半瓶，笑着说：“姐你别笑我，我以前摔得比这还惨，刚进队的时候连站都站不稳。”阿哲是深圳本土长大的00后，今年22岁，进这支名叫“冰锋”的业余冰球队已经四年了，从人人都觉得没希望的大龄替补，到现在的主力前锋，他的故事，大概是我见过对“热爱”两个字最具象的解释。
从游泳馆到冰球场：南方小孩的“反常识”选择
我第一次见阿哲的时候,最先注意到的就是他护肘上磨得发白的奥特曼贴纸，他说这是第一套护具自带的，那套护具是他打了两个月奶茶店暑假工买的二手货，花了8200块，相当于他当时半年的零花钱。
2019年他还在读高二,周末和同学去商场的冰场溜冰，刚好碰到当地冰球俱乐部的少年队打表演赛，穿着护具的小孩拿着球杆在冰面上跑，撞得挡板咚咚响，他站在边上看了半个小时，脚都挪不动。“以前只在电视上看过冬奥会的冰球比赛，现场看感觉完全不一样，那种速度感、碰撞感，我当时就觉得，我也想玩。”
他回家和爸妈说要学冰球,第一反应就是被泼冷水，他妈是广东本地人，活了四十多年见过的雪都不超过三次，第一句话就是：“你发什么癫？南方人学什么冰球？摔断腿怎么办？再说一套装备几万块，你以为是买玩具啊？”他爸倒是没反对，但也没支持，只说“你要是能自己攒够钱买装备，我就让你去”。
那时候他本来是学校游泳队的,每天放学要练两个小时游泳，为了攒钱买装备，他把每天下午的游泳训练停了，放学就去家附近的奶茶店打工，点单、做奶茶、洗杯子，每天站四个小时，一小时18块钱，周末从早上9点干到晚上10点，两个月下来脚都肿了，加上平时攒的压岁钱，终于凑够了买二手护具的钱。
第一次去俱乐部试训的时候,教练打量了他半天，问他多大了，他说18，教练直接摇了头：“冰球都是从五六岁开始练滑行练球感，你18岁才起步，协调性、爆发力都已经定了，最多当两年替补，别抱什么打比赛的希望。”那天他第一次穿冰鞋上冰，站都站不稳，十分钟摔了八次，屁股摔得青紫，回家上楼都要扶着墙，队里的小孩大多是10岁左右，滑得比他快一倍，他追在人家后面跑，活像个笨拙的大熊。
我问他那时候有没有想过放弃,他挠了挠头笑：“也想过，第一次训练完回家，脱护具的时候里面的衣服能拧出半瓶水，冰场16度，外面38度，一出去眼镜全是雾，背着比我人还大的装备包坐地铁，所有人都看我，那时候觉得挺丢人的，但转头一想，装备都买了，八千多呢，总不能放家里积灰吧？”
替补席坐了两年：冰面上的冷和队友的暖
之后的两年,阿哲坐穿了队里的替补席。
业余冰球比赛一节20分钟,总共三节，以前队里打比赛，他基本都是最后三分钟垃圾时间才上场，甚至有时候比分差距太大，教练直接不让他上，他就穿着护具坐在替补席上，抱着球杆盯着冰面，坐得浑身都凉了，2021年珠三角业余冰球联赛，他们队打到半决赛，对面是广州的老牌强队，第一节刚打了十分钟，主力前锋就被对方撞得眉骨开裂，流了满脸的血，被抬下场的时候队医说缝针至少要半小时，教练没办法，回头指了指阿哲：“你上。”
他说那时候他紧张得手套里全是汗,滑到冰面上的时候腿都在抖，第一次触球就被对方后卫断了，转身追的时候脚下一滑，直接摔了个狗吃屎，全场观众都笑了，最后他们队输了两个球，没能进决赛，他下场的时候头都不敢抬，蹲在更衣室的角落哭，觉得自己拖了全队的后腿，以为教练肯定要骂他，结果教练没骂他，队长递给他一瓶冰的运动饮料，拍了拍他的肩膀：“没事，刚才你追球的时候比谁都拼，第一次打正式比赛能这样已经不错了，下次再来。”队里的老大哥大刘是哈尔滨人，以前是专业队退下来的，还给他塞了个热乎的肉包子：“哭啥？我刚练球的时候摔得比你还惨，明天早上六点来冰场，我给你开小灶。”
从那之后,阿哲每天早上五点半就起床，六点准时到冰场，大刘教他练滑行、练控球，一练就是两个小时，练完他再赶去学校上课，冰场早上没开暖气，比平时还冷，他练完滑的时候，睫毛上都结了冰碴，那时候他的手机屏保是他摔在冰面上的照片，下面写着“摔1000次就会滑了”，训练笔记记了整整三本，每一次摔的原因，每一个动作的要点，甚至队友传球的习惯，都写得清清楚楚。
我做体育写作快五年,见过太多天赋型选手：16岁就进国青队的花滑运动员，18岁就拿省级短跑冠军的体育生，我以前总觉得“努力就能成功”是给普通人灌的鸡汤，尤其是体育领域，天赋就是天花板，你再努力也摸不到别人的起跑线，但认识阿哲之后我才发现，我们其实混淆了“成功”的定义：对于他这样的业余爱好者来说，成功从来不是进国家队拿奥运冠军，是今天的滑行比昨天快了0.1秒，是终于能稳稳接住队友传的球，是不用再只当三分钟的替补，这种微小的进步带来的快乐，其实和拿冠军的快乐没有高低之分。
第一次打满全场：热爱真的能补天赋的短板？
2023年广东省业余冰球公开赛,他们队一路打到了决赛，对手就是两年前赢了他们的广州队，比赛前一天，主力前锋发烧到38度，教练找阿哲谈话：“明天你首发，能不能扛住？”他当时没犹豫，直接点头说“能”。
那天他打满了整整三节,全程没下过场，护具里的衣服湿了又干干了又湿，最后三分钟的时候，双方还是2:2平，队友从后场把球传过来，他晃过两个防守队员，抬手打门，球擦着门柱进了，全场都疯了，队友冲过来把他压在冰面上，冰碴子灌了他一脖子，他自己都懵了，滑到挡板边的时候，看见他妈在看台上举着个手写的牌子，上面写着“17号最棒”，他爸站在他妈旁边，举着手机录像，手都在抖，他说那时候冰场的冷风吹到脸上，他却觉得浑身发烫，眼泪混着汗流下来，护目镜都花了。
“我以前总觉得我没天赋，比别人起步晚，肯定打不好，但是那天进球的时候我突然觉得，哪有什么天生适合不适合，你愿意花比别人多三倍的时间去练，再笨也能练出来。”他给我看他手上的疤，是去年训练的时候被冰刀划的，缝了三针，现在还留着印子，“其实冰球这个东西，说难也难，说简单也简单，你摔的次数够多，自然就会滑了，你接的球够多，自然就会打了。”
那场比赛之后,阿哲成了队里的主力前锋，现在周末还会去俱乐部给6岁的小孩当助教，他说现在很多南方的家长和以前他妈一样，觉得冰球是北方人的运动，是有钱人的运动，不适合南方小孩，他每次都和家长说：“我就是深圳本地的，18岁才开始学，以前也穷得买不起新护具，现在不也打得好好的？只要喜欢，什么时候都不晚，什么地方的人都能打。”
冰球队里的“大多数”：不夺冠也值得的人生
其实阿哲他们队里,像他这样的“普通人”还有很多。
32号的阿凯是个程序员,96年的，每天下班背着20斤的装备包挤两个小时地铁来训练，他媳妇总吐槽他“你打冰球的钱都够买好几个游戏机了”，但他说每次上冰的时候，敲代码的那些焦虑、KPI的压力全没了，“脑子里只有球，什么都不用想，太爽了”，去年他在比赛里进了第一个球，他媳妇把那个球做成了摆件，放在家里的电视柜上，旁边摆着他们的结婚照。
4号的林晓是队里唯一的女队员,99年的，是个幼儿园老师，每次训练完还要回去给小朋友做手工，她的护具是粉色的，上面贴满了小朋友给她贴的卡通贴纸，她打后卫，比很多男队员还凶，上次比赛有个对方的队员故意撞他们队的小队员，她直接滑过去把人挡开，把对方都看懵了，每次她打比赛，她带的小朋友都会在看台上举着小旗子喊“老师加油”。
他们的教练老周以前是黑龙江省队的,来深圳已经十年了，最开始办俱乐部的时候，整个深圳只有3块冰场，他的队里只有5个学员，现在光他们俱乐部就有四十多个队员，最小的才6岁，最大的42岁，有学生，有医生，有外卖员，有企业老板，什么职业的都有，老周总说：“我办这个队不是为了拿多少冠军，是想让更多人知道，冰球不是什么高高在上的运动，普通人也能玩，哪怕你打不赢比赛，只要站在冰上开心，就够了。”
我以前总觉得,冰球队的故事应该是热血的、励志的，是一路过关斩将拿冠军的，但接触了他们之后我才发现，大部分冰球队的故事，其实都是普通人的故事：没有逆天的天赋，没有动辄百万的投入，甚至可能打了好几年也拿不到几个像样的奖杯，但那又怎么样呢？他们凑在一支队里，一起在冰场上摔得鼻青脸肿，一起在输了比赛之后蹲在更衣室吃泡面骂对手，一起为了一个进球抱在一起欢呼，这种归属感，这种为了一件事全力以赴的热乎劲，比任何奖杯都值钱。
采访结束的时候,阿哲给我看他们队上次夺冠之后拍的合照，一群人脱了头盔和护具，光着膀子站在冰面上，每个人身上都冒着热气，冰面上全是汗滴的印子，每个人都笑得露出牙，他说：“你看，冰是冷的，但我们站在上面，就能把它焐热了。”
那天我离开冰场的时候,外面的太阳晒得人发烫，我脑子里反复想起阿哲说的这句话，其实我们普通人的人生不也是这样吗？没有拿到主角剧本，没有过人的天赋，想要的东西总要费很大的力气才能得到，但那又怎么样呢？只要你有一件愿意为之付出的事，有一群能一起并肩的人，哪怕站在再冷的“冰面”上，你也能焐出属于自己的热气，这大概就是冰球队存在的意义，也是体育最本真的意义：它从来不是只有冠军才有意义，每一个为了热爱拼尽全力的普通人，都值得被看见。
还没有评论，来说两句吧...