如果你今年5月刷到过那条全网播放量破2亿的女足倒钩进球视频，你肯定对蒂利不陌生，当时是2023-2024赛季女足欧冠半决赛第二回合，巴萨女足客场对阵切尔西，比赛进行到第78分钟双方还是1:1平，巴萨左边锋邦马蒂在底线附近把球挑到禁区中路，只见穿11号球衣的黑人姑娘从两名防守队员中间冲出来，身体完全腾空侧身就是一脚倒钩，皮球像炮弹一样砸在横梁下沿弹进网窝，整个斯坦福桥球场瞬间鸦雀无声，随后远征的几千名巴萨球迷爆发出震耳欲聋的欢呼，那个打进神仙球的姑娘，就是玛丽-安托瓦内特·蒂利，如今巴萨女足的当家前锋,也是世界足坛身价最高的女足球员之一。
很多人看完那个球都说她是“女版姆巴佩”，但我更愿意说，蒂利就是蒂利，她的故事比姆巴佩的逆袭还要燃——她从巴黎最乱的移民区野球场踢出来，穿了好几年哥哥的旧球鞋，被青训教练骂“太壮不像女孩”，硬刚法国足协替所有女足球员要公平,她活成了太多热爱足球的女孩想成为的样子。
12岁前她连正经足球鞋都穿不起
蒂利的父母是科特迪瓦移民，刚到法国的时候住在巴黎东郊的塞纳-圣但尼省，这是全法国治安最差、贫困率最高的区域之一，街上到处是游手好闲的年轻人，公共设施坏了半个月都没人修,社区里唯一的活动场地就是那个坑坑洼洼的野球场。
蒂利是家里最小的孩子，上面有两个哥哥，从小就跟着哥哥在野球场上跟男孩抢球踢，一开始她连专门的球鞋都没有，穿的是大哥穿小了的帆布鞋，鞋头开胶了就用透明胶带缠几层，鞋底磨平了就垫两双厚鞋垫，就算这样，她也能把比她大三四岁的男孩过得一愣一愣的，12岁那年社区办少年杯赛，本来没有女孩参赛的名额，是她抱着组委会的腿哭了半小时，才争取到跟男孩同场竞技的机会，结果那届杯赛她一个人进了17个球，带队拿了冠军,把所有男孩都踢服了。
当时在场的一个业余女足的球探赛后找到她，塞给她一双断码的耐克传奇球鞋，比她的脚大了一码，那是蒂利人生中第一双正经足球鞋，她垫了两双鞋垫整整穿了一年，直到鞋钉掉了半个才舍得换，我前几年做体育专题的时候采访过国内基层的女足小球员，有个11岁的姑娘跟蒂利小时候一模一样，穿的是爸爸的旧运动鞋，鞋跟都磨歪了，她说“爸妈觉得女孩踢球没用，不肯给我买鞋，我每次踢完球都把鞋擦得干干净净，生怕穿坏了”，那时候我就觉得，其实全世界热爱足球的女孩，一开始拿的剧本都差不多：没人支持，没有资源，甚至连一双合脚的鞋都没有，能坚持下来的,全靠那股不撞南墙不回头的劲。
蒂利的妈妈一开始也坚决反对她踢球，总说“女孩子晒得那么黑，踢得一身伤，以后怎么找对象”，还曾经把她的球鞋藏在储物柜顶上，蒂利踩着凳子够下来，抱着鞋坐在楼道里哭了半宿，最后跟妈妈说“我就是要踢球，以后我赚的钱比两个哥哥加起来都多”，后来蒂利签里昂的第一份职业合同，第一个月的工资就给妈妈买了一套带花园的房子，她妈妈现在逢人就说“我女儿是全世界最棒的足球运动员”，你看，偏见从来都是靠实力打破的，你足够强的时候,所有反对的声音都会变成掌声。
她曾被青训教练骂“你太壮了，不适合踢女足”
14岁那年蒂利凭借野球场的表现被巴黎圣日耳曼女足青训营选中，本来以为终于能走上正规的职业道路，没想到等待她的是更伤人的偏见，当时的青训教练信奉“女足就要踢得细腻柔美”，觉得蒂利1米72的身高、一身肌肉，踢法太凶悍，跑起来比男球员还猛，一点都“不符合女性气质”，经常把她按在替补席上，还公开跟她说“你要是减不下20斤肌肉，就趁早回家找个班上”。
那时候同队有个女孩技术比蒂利差一大截，但是长得瘦、说话温柔，教练就给她更多上场机会，蒂利每天提前一小时到训练场加练，最后一个走，还是捞不到多少出场时间，她哥那时候在巴黎的餐馆打零工，每天下班骑半个多小时自行车到青训营门口等她，给她带一个加了双倍肉饼的汉堡，看着她坐在台阶上吃完，跟她说“他们不要你是他们瞎，你就踢你自己的，爱谁谁”。
18岁那年蒂利被巴黎圣日耳曼女足一队弃用，转头里昂女足就给她递了合同，里昂的教练看到她的训练视频第一句话就是“这身体条件是老天爷赏饭吃，谁让你减肥你就怼回去”，在里昂的三年，蒂利彻底释放了自己的天赋，身体对抗能扛开两个防守队员，百米速度比很多男足的边后卫都快，21岁那年就帮里昂拿了联赛、杯赛、欧冠三冠王，还入选了女足金球奖的候选名单，当年骂她“太壮不适合踢球”的巴黎青训教练，后来在采访里还酸溜溜地说“我早就知道她能踢出来”,现在看真的特别讽刺。
我一直觉得，现在对女足球员的审美偏见特别可笑：要么说你“踢得像男的才厉害”，要么要求你“符合大众对女性的柔弱想象”，好像女球员就不能有肌肉，不能有冲击力，不能踢得有侵略性，足球的评价标准从来都只有一个：能不能进球，能不能赢球，跟性别有什么关系？蒂利的肌肉是她每天泡在力量房练出来的，她的冲击力是在野球场跟男孩拼出来的，这就是她最值钱的武器,凭什么要为了别人的偏见改变？
她硬刚足协和姆巴佩：我们要的不是施舍，是公平
如果只是球踢得好，蒂利不会成为现在全法国女孩的偶像，她最让人佩服的，是永远敢站出来为弱势群体说话，2023年女足世界杯之前，法国女足国家队因为薪资问题跟法国足协闹矛盾：当时男足的赢球奖金是女足的10倍，男足国家队的训练基地有专属的康复中心、营养师团队，女足的训练场地连热水都经常供应不上,有时候踢完训练赛连澡都洗不了。
当时女足的队员都敢怒不敢言，怕被足协穿小鞋，是蒂利第一个站出来在社交媒体上公开抗议，把女足训练场地漏水、更衣室没有热水的照片都发了出来，还拉着全队罢训了三天，说“不解决待遇问题，我们就不参加世界杯集训”，那时候很多法国男足的球星都装哑巴，当时的男足队长姆巴佩还站出来说“大家应该先把注意力放在比赛上，不要闹内部矛盾”，蒂利直接在采访里怼回去：“如果男足的训练场地连澡都洗不了，你会不会也说先专注比赛？我们不是来要施舍的，我们是要我们应得的，我们拿了这么多冠军，凭什么要比男足拿得少？”
最后法国足协被迫妥协，把男女足的赢球奖金拉到了同一水平，蒂利也成了全法国女运动员的代表，去年她回自己小时候住的社区办免费的女孩足球夏令营，有个10岁的小女孩哭着跟她说“我爸妈不让我踢球，说女孩踢球以后没人要”，蒂利当场就给女孩的爸妈打了电话，跟他们说“我现在年薪200万欧元，比你们社区90%的男人赚的都多，我有爱人有三只猫，过得特别好，你说踢球有没有用？”后来那个女孩的爸妈松了口，现在那个姑娘还在蒂利的夏令营训练，今年春天参加巴黎的少年女足比赛,还拿了最佳射手。
很多人都说“运动员就应该好好踢球，不要管场外的事”，但我从来不这么觉得，当你站在聚光灯下，有了话语权，你就有义务把光打给那些还在暗处的人，蒂利如果不站出来发声，那些底层的女足球员可能还要再过十年才能拿到公平的奖金；蒂利如果不告诉那个小女孩“你可以踢球”，那个姑娘可能这辈子都要放弃自己的爱好，她不是什么完美的偶像，她说话直，有时候采访还会爆粗，赢了球会在更衣室跳很傻的舞，但是她真实，她知道自己是从哪里来的,她做的事比多少只会说漂亮话的明星都有意义。
所谓“女足观赏性差”，本来就是个伪命题
蒂利那个倒钩进球火了之后，我看到很多人在评论区说“原来女足也能踢出来这么精彩的球”，还有人说“以前觉得女足没意思，现在看来是我没见过厉害的”，我身边就有个活生生的例子：我有个发小是十几年的英超老粉，以前天天把“女足太慢没对抗，没意思”挂在嘴边，今年欧冠决赛被女朋友拉着看了巴萨的比赛，看完蒂利那个长途奔袭半场破门的进球之后，当场就买了下赛季巴萨女足的季票，现在逢人就安利蒂利，说“以前是我傻逼，根本没看过正经的女足比赛就瞎哔哔”。
其实哪是女足观赏性差啊？是以前女足根本没得到多少曝光资源：五大联赛的男足比赛每场都有转播，铺天盖地的报道，女足的比赛别说转播，很多人连赛程都找不到；男足球员的身价动不动就上亿欧元，女足球员的最高身价才几十万欧元，连男足的零头都不到，大家不是不喜欢女足，是根本没机会看到女足的精彩，我前阵子去看国内的女超联赛，现场上座率特别高，大家都看得特别投入，有个7岁的小女孩举着“我要像王霜一样踢球”的牌子，喊得嗓子都哑了，你说大家不爱看女足吗？不是的，只要给女足足够的曝光，足够的资源,女足的精彩一点都不比男足少。
现在蒂利的目标是2024年巴黎奥运会的金牌，她在采访里说：“我小时候做梦都不敢想自己能站在奥运会的赛场上，我现在就想拿个金牌，让全法国的小女孩都知道，她们不用穿哥哥的旧鞋踢球，不用被人说太壮不像女孩，不用拿比男孩少的奖金，只要你喜欢踢球，你就能站在最大的球场上，得到所有你应得的东西。”
我们为什么喜欢蒂利？从来不是因为她是什么“女版姆巴佩”，是因为她活成了所有不被定义的女孩的样子：她不接受“女孩不该踢球”的偏见，不接受“你太壮不适合女足”的刻板印象，不接受“女球员就该拿低工资”的不公平待遇，她拿着最烂的开局剧本,硬生生靠自己的实力打出了王炸。
足球从来都不是男性的专属运动，那些在野球场上穿着旧球鞋奔跑的女孩，那些在赛场上拼到浑身是伤的女孩，那些敢站出来跟不公平说不的女孩，她们都值得站在聚光灯下，值得所有的掌声和鲜花，蒂利的故事不是什么天才少女的爽文，是一个普通女孩靠热爱和坚持打破所有枷锁的故事，她告诉所有女孩：你的人生从来没有什么“应该”的样子，你想踢球就去踢，想赢就去拼，你不需要活成任何人期待的样子,你只需要活成你自己。
还没有评论，来说两句吧...