前阵子和朋友去家附近的野球场打球,碰到个十七八岁的小伙子上篮时故意抬肘,把防守的中年球友撞得鼻血直流,不仅不道歉,还甩了句“球场受伤不是很正常?有本事你告裁判去”,气得在场打了十几年球的老球友们直接把他赶出了场,大家边给被撞的球友止血边念叨:“现在的小孩,打球一点都不守天地规则。”我当时听到这句话突然愣了神,是啊,我们聊了那么久体育规则,什么走步犯规、越位判罚、得分标准,其实最核心的那部分,从来都不是印在手册里的,是刻在人心底的天地规则。
规则手册之外,藏着体育最朴素的底线
我第一次对“体育的天地规则”有实感,是初二那年打校级篮球联赛,当时我们班和隔壁班争四强名额,最后30秒我们还落后1分,我抱着球往内线突破,对方的中锋阿凯跳起来封盖,落地的时候一脚踩在我脚面上,当时就疼得蹲在地上站不起来,我手里的球也滚出了边线,裁判哨声紧跟着响,判了阿凯防守犯规,我要罚两个球,只要罚进就能反超,几乎是稳进四强的局。
我当时扶着膝盖站在罚球线上,抬头就看见阿凯单脚跳着往场下走,额头上全是冷汗,经过我身边的时候还咬着牙问了我一句“你脚没事吧?我刚才怕压到你特意歪了下身子,没站稳”,我突然就想起上个月打友谊赛,我踩空要摔的时候,是阿凯伸手垫在我后背,自己胳膊被划了好大一道口子,他打球一直是全年级最干净的,从来不会为了抢球下黑手,刚才那个球明明是我突破的时候故意把脚伸到了他下落的区域,说起来犯规的其实是我。
我举着球跟裁判摇了摇头:“这个球是我的问题,我不罚了,我们认输。”话音刚落我们班的班长直接急哭了,说我们全队练了三个月,每天放学留到天黑练投篮,就为了这次能进四强,你怎么说放弃就放弃?我当时没解释太多,只是走过去拍了拍阿凯的肩膀,比赛结束后阿凯拄着拐来我们班找我,拎了满满一兜他妈妈做的酱骨头,说“我打了这么多年球,第一次见你这么傻的,但是我服你”。
后来我和阿凯成了打了快十年的球友,从初中打到高中,再打到现在工作,每周六我们都约着去那个老野球场打球,我们俩打球都守规矩,从来不会故意撞人,谁要是摔了第一个伸手扶,我们那个场从来没打过架,连争执都很少,有时候两个队争球争不清楚,直接猜拳决定球权,大家都乐呵呵的,我后来才明白,体育规则手册写了几百页,其实最基础的底线就两条:别故意伤害人,别占便宜耍小聪明,这就是不用写出来的天地规则,守不住这条线,球技再好也没人愿意跟你玩。
2021年短道速滑世界杯北京站的比赛里,武大靖在领先半个身位的情况下被对手碰了一下,他第一反应不是去拉对方找平衡,而是立刻把脚抬了起来,怕自己脚上的冰刀划到前面的选手,最后自己重重摔在冰面上,丢了唾手可得的金牌,赛后采访他说“金牌可以下次再拿,要是伤到别人,我一辈子都不安”,你看,哪怕是站在世界级赛场上的顶尖运动员,心里也揣着这条朴素的底线,输赢是一时的,良心是一辈子的,这就是天地规则的分量。
赢要敞亮输要体面,是体育给普通人的成年礼
去年夏天我特意去贵州榕江看村超,刚好赶上侗家寨队对苗岭队的半决赛,踢到80多分钟的时候还是1:1平,苗岭队的守门员扑球的时候膝盖磕在球门柱上,当场就站不起来了,球刚好滚到侗家寨的前锋阿亮脚下,面前就是空门,全场几万人都在喊“踢啊!”,结果阿亮直接抬脚把球踢出了边线,转身就跑过去蹲下来帮守门员压腿止血。
最后点球大战侗家寨输了,没能进决赛,但是全场观众喊他们名字的声音,比喊冠军的声音还大,后来我在赛场旁边的小摊上碰到阿亮,他正和队友一起啃着糯米粑喝米酒,一点都没有输球的沮丧,我问他当时那个空门为什么不踢,他挠挠头笑:“我之前在广东打工,厂里组织球赛,碰到过一模一样的情况,我当时踢了空门赢了比赛,全队都给我庆祝,但是我别扭了好几天,总觉得那个球赢的不光彩,这次回村踢球,本来就是图个热闹,要是趁人家守门员受伤进球,我回家我爷爷都得骂我,我们侗家人从来不会趁人难的时候占便宜。”
那场比赛阿亮他们队虽然没拿冠军,但是回村的时候,全村人杀了一头猪给他们庆功,说他们踢的是“良心球”,比拿冠军还光荣,阿亮说后来苗岭队拿了总冠军,特意拎着20斤腊肉和自己酿的米酒来他们寨道谢,两个队的人坐在一起喝了一夜酒,现在还经常约着一起踢球。
我以前总觉得,体育的意义就是赢,就是拿第一,直到慢慢长大才明白,体育其实是给普通人的成年礼:它教你赢的时候要敞亮,不能赢了球输了人;也教你输的时候要体面,不能输了球就撒泼打滚耍无赖,去年有个中学生篮球赛上了热搜,有个队为了拿冠军,故意连续三次把对方的核心球员撞下场,最后赢了比赛,但是领奖的时候全场观众都走光了,连颁奖的老师都不想跟他们合影,队员自己都低着头不敢抬,你说这种赢有什么意义?拿到了奖杯,丢了所有人的尊重,这笔账怎么算都是亏的。
我身边有个跑马拉松的朋友,连续三年冲击3小时30分的PB(个人最好成绩),去年厦门马拉松他状态特别好,跑到35公里的时候都比计划快了5分钟,眼看就要圆梦,结果旁边有个跑友突然抽了筋,直接倒在地上站不起来,他想都没想就停下来,蹲下来给那个跑友拉伸,把自己带的盐丸、能量胶全给了他,还陪着他等了20多分钟医护人员过来,最后PB肯定是泡汤了,我后来在终点碰到他,问他可惜不可惜,他说:“PB下次还能跑,人要是出事了,我跑再快心里也不安,跑了这么多年步,这点规矩还是懂的。”
你看,这就是体育教给我们的道理:这个世界上不是所有事都要争个你死我活,比赢更重要的是,你回头看的时候,敢拍着胸脯说我每一分都拿的光明正大,每一步都跑的问心无愧。
别让功利心,毁了体育最珍贵的天地良心
我前段时间陪亲戚家的小孩去报篮球培训班,试听课的时候那个教练居然跟一群十岁左右的小孩说:“只要裁判没看见,你推人拉人都不算犯规,能赢就行,别那么老实。”我当时听完直接拉着小孩就走了,这哪是教体育,这是教小孩学坏。
现在很多人对体育的理解都走偏了,觉得体育就是要赢,就是要拿奖牌拿奖金,为了赢可以不择手段,足球踢假球、篮球吹黑哨、就连小学生运动会都有家长教孩子故意把别人推倒,美其名曰“竞技体育就是残酷的”,但我从来都不这么觉得,竞技体育的残酷,应该是你付出了100%的努力还是比不过别人的天赋,是你练了十年还是可能在赛场上失误,而不是你靠耍手段钻空子赢了别人,那不是残酷,是卑鄙。
2022年北京冬残奥会的越野滑雪赛场上,有个视障选手的引导员鞋带突然开了,滑在前面的加拿大选手本来已经领先了十几米,看到之后直接停下来,滑回去帮引导员系好了鞋带,才继续往前滑,最后她只拿了铜牌,但是全场观众给她的掌声比给冠军的还响,赛后采访她说:“我妈妈从小告诉我,看到别人有困难要帮忙,这和比赛没关系,这是做人的规矩。”
你看,不管是野球场的普通人,还是站在奥运赛场上的顶尖运动员,不管是身体健全的人,还是有残疾的运动员,大家心里都揣着同一份天地规则:体育的核心从来都不是输赢,是“人”,我们为什么会为那些互相搀扶着冲过终点的马拉松选手流泪?为什么会为那些输了球还主动安慰对手的运动员鼓掌?为什么会为村超里那些不计较输赢只图开心的普通人感动?就是因为他们守住了体育最珍贵的良心,让我们看到了体育本来的样子。
我打了十几年球,见过球技好的人无数,但是真正让人佩服的,从来都不是那些能扣篮能拿分的,是那些打输了也笑着和对手握手的,是看到别人摔了第一个伸手扶的,是打了一下午球一句脏话都没说的,天地规则说起来玄乎,其实落到实处就四个字:“凭良心”,打球的时候别故意伤人,赢了别羞辱对手,输了别找借口耍赖,看到别人有难就伸手帮一把,这不仅是球场的规则,也是做人的规则。
我们大部分人都不是专业运动员,打不了NBA,踢不了世界杯,也拿不到奥运金牌,但是我们在野球场上、在跑步的跑道上、在小区的乒乓球台边,守好这份天地规则,你会发现,你收获的从来都不只是运动的快乐,还有朋友,有尊重,有做人的底气,而这,才是体育留给我们最珍贵的礼物。




还没有评论,来说两句吧...