上个月我在厦门环岛路的公共沙排场偶遇马晓丹的时候,她正蹲在地上给一个摔哭的小男孩贴创可贴,晒得通红的脸上满是汗珠,洗得发白的运动服裤腿上沾满了沙粒,要不是旁边的年轻教练喊了一声“马导”,我根本认不出眼前这个笑起来露出虎牙的女人,就是当年和薛晨搭档拿下2017年天津全运会女子沙滩排球冠军、站在领奖台上身披国旗的国家级运动健将马晓丹。
那天我们坐在沙滩边的台阶上聊了一下午,海风裹着咸湿的气息吹过来,她手里攥着半瓶喝了一半的矿泉水,说起自己从退役到做青少年沙排推广的这6年,语气里没有一点冠军的架子,倒像个唠家常的邻家姐姐,我突然想起之前有人评价她“一手好牌打烂了”:放着省队教练、高校体育老师的安稳工作不做,跑到海边风吹日晒开训练营,赚的钱还不如以前打比赛的奖金零头多,但马晓丹跟我说:“我站过最高的领奖台,知道金牌的重量,但我更清楚,中国体育缺的从来不是几个冠军,是千千万万愿意走到运动场的普通人。”
摔在沙里的12年:冠军奖牌是沙粒磨出来的
马晓丹的体育路,从12岁那年被体校教练选中开始,她从小就比同龄人个子高、跑得快,第一次在体校摸到排球的时候,就觉得“这个球摸起来特别亲”,但沙排的苦,是没练过的人根本想象不到的。 “夏天的沙子晒到60多度,光脚踩上去几秒就能烫出泡,摔下去的时候,沙子直接蹭进皮肤的伤口里,疼得你直抽冷气;冬天海边的风能刮到脸上像刀割,沙子冻得硬邦邦的,摔一下就像磕在石头上,膝盖青半个月都是常事。”她撸起袖子给我看胳膊上的旧疤痕,深浅不一的印子还清晰可见,“那时候我包里永远揣着两样东西:一样是我妈给我缝的布护膝,洗得都快磨破了也舍不得换;另一样是半盒创可贴,训练完撕下来,创可贴上全是沙粒和血。” 2017年全运会的半决赛,是她这辈子最难忘的一场比赛,赛前三天她腰间盘突出突然急性发作,疼得连床都下不去,队医劝她退赛:“你要是强行打,以后落下病根就麻烦了。”但马晓丹想都没想就拒绝了,打了两针封闭就上了场,最后一个赛点拿下的时候,她连站都站不稳,直接瘫在了沙地里,队友薛晨蹲下来抱她的时候,她的腰已经疼得没了知觉,后来站在领奖台上看着国旗升起来,她的眼泪混着汗水往下掉,觉得那12年摔的所有跤、受的所有伤,都值了。 我以前总觉得,冠军都是天选之子,靠天赋就能轻轻松松站上顶峰,但和马晓丹聊完我才明白,体育的底色从来都是“熬”,是你明知道今天训练完明天会浑身疼,还是要爬起来接着练;是你打输了比赛蹲在沙地里哭半个小时,擦干眼泪还要接着扣球,这种和自己对抗的韧性,是体育给人最宝贵的礼物,而这种礼物,不该只有专业运动员才能拿到——这也是马晓丹后来决定做青少年体育推广的初衷。
急流勇退的选择:我见过顶峰的光,更想照亮没站上过赛场的孩子
2018年马晓丹正式宣布退役的时候,手里攥着好几个Offer:省队的教练岗、985高校的体育老师岗,还有体育公司开出的高薪运营岗,随便选一个都能过上安稳体面的生活,但她最终一个都没选,反而跑到厦门环岛路租了一片公共沙排场,开起了青少年沙排训练营。 这个决定的转折点,是2018年夏天她回福建龙岩老家探亲,在老家的乡镇小学,她看到孩子们的体育课就是围着操场跑两圈,然后就自由活动,整个学校连一个排球都没有,有个小男孩问她:“姐姐,你手里拿的这个是篮球吗?”这句话像一根针一样扎在了她心上,后来她又在厦门碰到一个家长,孩子才小学三年级就近视300度,周末排满了5个补习班,家长说“打球就是浪费时间,有那个功夫不如多做两套卷子”。 “那时候我突然觉得,我拿了那么多冠军,好像除了自己的荣誉,没给普通人带来什么改变,很多人对体育的认知还停留在‘是专业运动员的事’‘是学习不好的孩子的出路’,但我知道体育能给人带来什么,我想把这些东西带给更多普通的孩子。” 刚开训练营的第一个学期,她只招到了8个孩子,第一个报名的孩子叫浩浩,当时才10岁,体重140斤,爬三层楼都喘,妈妈送过来的时候直叹气:“我们也不指望他打什么成绩,就是能减减肥就行,他平时在家除了写作业就是玩游戏,拉都拉不出门。”马晓丹也没给孩子提要求,第一天就陪着他在沙地里走,走20分钟休息10分钟,后来慢慢加慢跑,再加颠球,浩浩跑不动的时候,她就陪着一起跑,还给浩浩买他最喜欢的橘子味冰棒当奖励。 半年之后,浩浩瘦了30斤,不仅能跑完一整场比赛,还在厦门青少年业余沙排赛上拿了U12组的季军,领奖那天浩浩妈妈抱着马晓丹哭,说“我以前真觉得打球是浪费时间,现在才知道,他不仅瘦了,整个人都开朗了,上次学校运动会主动报了1500米,以前他连上台发言都不敢”,后来浩浩妈妈每年杨梅成熟的时候,都会给训练营送一筐自己家种的杨梅,说“这是我们家一点心意,你是真的为孩子好”。 我特别认同马晓丹说的一句话:“冠军的名额只有一个,但体育的价值从来不是只给那一个人的。”我们之前的体育教育太偏向精英化了,花了大量的资源培养顶尖运动员,却忽略了最基础的大众体育土壤,当大部分孩子连排球都没摸过、连完整的一节体育课都上不了的时候,拿再多的奥运金牌,也没法算是真正的体育强国,马晓丹做的事,就是在给中国体育的地基填土,这件事看起来慢,看起来没有拿冠军那么风光,但却是最有价值的事。
被误解的路上:体育不是“差生的出路”,是每个孩子的必修课
推广青少年沙排的这6年,马晓丹听了太多难听话,有人说她“放着好好的官不当,出来捞钱”,有人说她“就是搞课外培训割家长韭菜”,还有的家长直接当着她的面说“我家孩子不走体育路线,学这个没用”。 去年她受厦门一所小学的邀请去做体育科普讲座,结束之后有个班主任私下拉着她问:“马老师,是不是学习不好的孩子才适合练体育啊?我班里那些调皮的、成绩差的,我都劝他们去走体育特长生路线。”马晓丹当时就给她讲了朵朵的故事。 朵朵是她训练营里的一个小女孩,当时上四年级,学习成绩是全班前五,但是特别内向,被同学欺负了也不敢说话,上课从来不敢举手回答问题,妈妈偷偷给她报了沙排班,刚来的时候朵朵连球都不敢接,怕接不好被教练骂,被队友笑,马晓丹特意让她当小分队的队长,每次打训练赛的时候,就让她组织队友安排站位、制定战术,赢了球第一个夸她“朵朵战术安排得特别好”,输了球也先安慰她“没关系,咱们下次调整就好”。 练了一年之后,朵朵不仅球打得好,性格也变了很多,去年学校运动会她主动报了4×100米接力赛,还作为运动员代表上台发了言,家长会的时候,朵朵的班主任特意找马晓丹,说朵朵现在上课主动举手回答问题,上次数学竞赛还拿了二等奖,“以前我真觉得体育和学习是冲突的,现在才知道,爱运动的孩子,专注力和抗挫力比普通孩子强太多了”,后来那个班主任还主动在班里组织了体育兴趣小组,每周五下午带着孩子们打半小时球,班级的期末平均成绩反而比之前还高了两分。 我一直觉得,我们社会对体育的误解太深了,总觉得体育是“不务正业”,是“学习不好的退路”,但实际上,体育是最好的素质教育,你在赛场上要快速判断对手的战术、要和队友沟通配合、要接受输球的结果、要爬起来接着打,这些专注力、沟通能力、抗挫能力,是你报多少补习班都学不来的,有研究显示,每周运动3次以上的孩子,专注力比不运动的孩子高30%,学习成绩也普遍更好,体育从来不是学习的对立面,反而是学习的助力,马晓丹说“我教孩子打球,从来不是为了让他们都当冠军,是为了让他们以后遇到考砸了、工作不顺心、人生跌到谷底的时候,能想起自己在沙地里摔了几百次都爬起来了,这点事算什么?”,这句话我深以为然,冠军的奖牌会褪色,但是刻在骨子里的韧性,永远不会消失。
我做的不是生意,是给中国体育打地基
现在马晓丹的训练营已经有3个教学点,200多个固定学员,还和厦门12所小学合作开了沙排兴趣课,她自己花了半年时间编了一套适合青少年的沙排教材,把专业的动作拆成了游戏,让几岁的小朋友也能玩得开心,她还每年自掏腰包办“草根沙排联赛”,不设门槛,只要喜欢就能参加,最小的参赛选手才6岁,最大的有60多岁的退休阿姨,每次比赛的时候,沙滩上坐满了人,比专业比赛还热闹。 去年有个从贵州黔东南来的支教老师,特意跑到厦门找她,说想把沙排带到贵州的山区学校,但是没钱买装备,也不知道怎么教,马晓丹当天就整理了20个全新的排球,还有自己编的50套教材,免费给了那个老师,还抽了一周的时间跟着老师去贵州支教,那边的学校没有沙排场,老师们就带着学生在操场的泥地上铺了一层从河边拉来的细沙,孩子们第一次摸到排球,高兴得在沙地里打滚,有个小女孩拉着马晓丹的手说:“马老师,我以后也要像你一样拿冠军。”马晓丹蹲下来跟她说:“你不拿冠军也没关系,只要你打球的时候开心,遇到困难的时候不害怕,就够了。” 那天我们聊到夕阳落下来的时候,训练营的孩子们下课了,围着马晓丹叽叽喳喳地说下次比赛要拿第一名,马晓丹笑着给每个孩子递了一根冰棒,阳光洒在她和孩子们的脸上,我突然觉得,这比她站在领奖台上的样子还要耀眼。 以前我们总说“体育强国”,觉得拿的金牌越多,就越是体育强国,但现在我越来越觉得,真正的体育强国,不是看领奖台上站了多少冠军,而是看大街小巷有没有足够的运动场,看每个孩子放学了能不能先去跑半小时打半小时球,看家长们会不会觉得运动是和学习一样重要的事,这条路很长,走起来很慢,但有马晓丹这样的人愿意放弃安稳的生活,一步步地往前走,一点点地改变大家的观念,我们就总有走到那天的可能。 马晓丹跟我说,她的愿望是以后能在更多的城市开沙排训练营,让更多的孩子能摸到排球,能爱上运动,我想,这个愿望其实一点都不远,当越来越多的人意识到体育的价值,当越来越多的人愿意走到运动场,我们的体育,才真的有了光。




还没有评论,来说两句吧...