我到现在都记得2022年卡塔尔世界杯小组赛第一场，伊朗对阵英格兰的赛前奏国歌环节：整个哈里发国际体育场的音响里放着伊朗国歌，看台上举着“女性、生命、自由”标语的伊朗女球迷已经哭成了一片，而场边站成一排的伊朗男足队员，个个抿着嘴唇，表情凝重，没有一个人跟着旋律开口，那1分03秒的沉默,比我看过的任何一场逆转绝杀都更让我起鸡皮疙瘩。
很多人总觉得体育是脱离世俗的真空地带：只要踏上赛场，就该只想着输赢，不该和赛场外的事有任何牵扯，但我做体育记者这么多年，见过太多比金牌更有分量的瞬间，恰恰是那些没有呐喊、没有争吵、甚至没有任何多余动作的沉默时刻——那些运动员用身体做话筒，用赛场做讲台的“无声抗议”，从来都不是“不务正业”，反而是体育最接近“人”的本质的时刻。
国歌响起时的沉默：比胜利更重的家国分量
伊朗队那场沉默的背景，我想很多人都还有印象：2022年9月，22岁的伊朗女孩玛莎·阿米尼因为头巾佩戴不符合规范，被道德警察拘留后意外死亡，伊朗国内爆发了持续的抗议活动，无数女性走上街头，要求取消头巾强制令，争取性别平等，而即将踏上世界杯赛场的伊朗男足，从集训开始就被无数双眼睛盯着：他们是国家的名片，他们的选择,会被全世界看见。
赛前记者会上，伊朗队队长哈伊萨菲说的话我至今记得：“我们必须为伊朗人民而战，如果我们的人民不开心，我们赢多少球都不配开心。”我当时以为他们只会在采访里说几句场面话，毕竟之前也有过不少运动员嘴上声援、赛场上明哲保身的先例，但国歌响起的那一刻我才知道，他们是来真的，镜头扫过每个球员的脸，没有人躲闪，没有人假装跟着哼歌，就那样站着，用沉默告诉全世界：我们不认可当下发生的一切,我们和我们的人民站在一起。
后来的事让很多人唏嘘：小组赛第二场对阵威尔士，伊朗队球员对着国歌小声开了口，眼里还闪着泪光，网上瞬间出现了很多骂他们“软骨头”“屈服了”的言论，但是没过多久就有知情人爆料：伊朗足协已经收到了官方的警告，如果球员再拒绝唱国歌，他们留在国内的家人会被报复，甚至会面临监禁，那天赛后，前锋塔雷米对着镜头红着眼睛说：“我们已经做了所有我们能做的。”
我完全能理解他们的选择，甚至觉得哪怕开口唱歌，那颤抖的声音依然是另一种无声的抗议，你不能要求一群拿着足球饭碗的普通人，拿全家人的性命去赌一句口号，他们已经站在全世界最受关注的舞台上，用1分钟的沉默把伊朗女性的遭遇推到了全世界面前，这已经比一百场胜利都更有价值，我后来在一个体育论坛上看到一个伊朗女球迷的留言：“那天我在电视前看着他们站着不唱歌，就觉得我所有的委屈都被看见了，就算他们输了所有比赛，他们也是我们国家的英雄。”
类似的事我2021年东京奥运会的时候也见过：白俄罗斯短跑运动员齐马努斯卡娅因为公开批评国家队教练随意换项目，被强制要求退出比赛、立刻遣返回国，她在东京机场躲了起来，没有大吵大闹，只是举着一张自己手写的纸条，上面用英文写着“我害怕回到白俄罗斯，我请求国际奥委会保护我”，那张纸条的照片传遍了全世界，后来她成功申请到了波兰的庇护，直到现在还在代表其他国家参加比赛，她没有喊过一句口号，那张薄薄的纸条,就是她作为运动员最有力的抗议。
屈膝的身影：拒绝为不公平的规则起立
说到无声的抗议，就不能不提NFL四分卫科林·卡佩尼克，2016年之前，他是旧金山49人队的明星四分卫，拿着上千万美元的年薪，前途一片光明，但是2016年季前赛的一场赛前奏国歌环节，他直接坐在了替补席上，没有跟着所有人起立，赛后他告诉记者：“我不会站起来为一个压迫黑人和有色人种的国家致敬，这个国家的警察随便杀害黑人，却不用付出任何代价，我不可能假装看不见。”
后来他听了一位退伍黑人老兵的建议，把“坐着”改成了“单膝下跪”——因为下跪是对战场上牺牲的军人的尊重，用这个姿势，既能表达抗议，也不会冒犯那些为国家牺牲的人，从那之后，越来越多的NFL球员开始跟着他在赛前下跪，抗议警察对黑人的暴力执法，这个举动惹怒了当时的美国时任总统特朗普，他公开喊话要求NFL开除所有下跪的球员，后来的事大家都知道：卡佩尼克成了整个联盟的“禁忌”，合同到期之后没有任何一支球队敢签他，从2017年到2022年，整整5年他都没有打过正式比赛,相当于被整个行业封杀了。
我见过很多人说他“愚蠢”，放着大好的职业前途不要，非要去碰政治，但我去年在一个业余篮球邀请赛上遇到的一个叫迈克的美籍黑人外援，让我对这件事有了更具体的感受，当时那场比赛是国际邀请赛，赛前要奏各个参赛国家的国歌，奏美国国歌的时候，所有美国球员都站着，只有迈克单膝跪了下来，现场有不少观众不理解，还嘘了他几声，他也没抬头,就那样跪到国歌结束。
赛后我找他聊天，他说他的表弟2020年的时候在美国俄亥俄州的超市买东西，就因为戴了个连帽衫，被警察当成抢劫犯按在地上铐了半个多小时，差点窒息，最后警察发现抓错了人，连一句道歉都没有。“我知道很多人觉得我这么做没用，我就是个打业余比赛的，没人在乎我跪不跪，但我表弟给我打电话哭的时候，我就告诉自己，只要有奏国歌的场合，我就会下跪，我不用喊，我就用这个动作告诉所有人，这事不对，我不认可。”迈克说这话的时候挠着头笑，表情有点不好意思,但特别坚定。
我特别能理解他，很多人总说“体育要远离政治”，但问题是，当政治已经跑到你家门口，伤害你的家人、你的朋友的时候，你怎么可能闭上眼睛假装看不见？下跪不是不爱国，恰恰是因为你希望这个国家变得更好，才会用这样的方式发出声音，卡佩尼克哪怕5年没打球，也一直在给黑人社区的儿童体育项目捐钱，直到2023年他才重新和NFL签了合同，进了名人堂，时间会证明，那些屈膝的身影，比那些站着喊“爱国”的人,要高贵一万倍。
奖牌之外的选择：用行动对不公说不
除了这些和社会议题相关的抗议，我在国内的赛场上也见过很多让人动容的无声抗议，大多都是针对赛事本身的不公，去年黄河口马拉松的事我印象特别深，当时男子专业组的选手跑到30公里处的时候，原本应该设置的补水站居然没有水，不少选手都晒得嘴唇干裂，甚至有人出现了中暑的症状，当时有望冲冠的选手杨乐，本来一直处于第一梯队，最后因为缺水实在跑不动,只能慢慢走到终点。
他到终点之后没有像其他选手一样去领完赛包，也没有找组委会大吵大闹，只是从包里拿出一张提前写好的A4纸，上面用黑笔写着“30公里无水，选手权益谁来保障”，就那样站在终点线旁边，一句话也没说，一开始只有他一个人站着，后来陆续有完赛的选手看到他的牌子，都走过去和他站在一起，不到10分钟，他身边就站了三四十个选手，所有人都沉默着，也不闹事，就站在那里看着组委会的工作人员，最后主办方不得不出来公开道歉，当天就调整了后半段的补给设置,还给所有受影响的选手做了补偿。
我当时在现场采访，杨乐的嗓子哑得几乎说不出话，他告诉我：“我要是闹，他们肯定说我输不起，说我没拿到冠军故意找事，我啥也不说，就把事实摆在这，大家都长眼睛，都能看见是谁不对。”那一刻我突然觉得，很多时候沉默的行动，比歇斯底里的争吵有用一万倍，你把态度亮出来,所有人都看得懂。
还有2019年体操世锦赛的女子平衡木决赛，乌克兰选手达莉亚·斯皮里多诺娃完成了一套难度分6.5的动作，落地稳得几乎没有晃动，现场观众都在喊她的名字，以为金牌稳了，结果裁判打出的分数比东道主选手低了0.1分，最后只拿到了银牌，她站在领奖台上的时候，全程没有笑，颁奖嘉宾给她戴奖牌的时候，她直接伸手把奖牌摘了下来，拿在手里，直到颁奖仪式结束都没有再戴上去，没有抗议的手势，没有吐槽的采访，就一个摘奖牌的动作,全世界都知道她对裁判的打分有多不满。
很多人说“体育精神就是服从规则”，但如果规则本身就有问题呢？如果规则已经变成了主办方暗箱操作、裁判徇私舞弊的遮羞布呢？那些沉默的行动，不是不尊重规则，恰恰是在维护规则本该有的样子：你不公，我就用我的方式告诉你,我不接受。
沉默的重量：普通人最有力量的发声
我之前跑社区业余篮球赛的时候也遇到过类似的事，去年我们小区的篮球队参加街道组织的联赛，打进了决赛，最后一分钟我们还领先2分，结果裁判连续吹了我们队三个莫须有的犯规，把我们的核心后卫罚了出去，最后我们输了1分，赛后颁奖的时候，我们全队都没有上台领奖，就站在台下背着包，看着主办方的领导，也不闹，也不走，就那样站着，主办方的领导脸都红了，站在台上尬了半天，最后只能说“这次比赛裁判安排有问题，明年我们一定换第三方裁判”，后来第二年的比赛，真的就请了外面的专业裁判,再也没出现过吹黑哨的情况。
你看，哪怕是我们这种普通人的比赛，无声的抗议也有用，我们总觉得抗议就得是喊口号、拉横幅、大吵大闹，但是对于大多数普通人来说，尤其是体育圈的人，你只要一闹，别人就会给你扣上“输不起”“没素质”的帽子，但是你用沉默的行动表达态度，反而没人能说你什么：我没骂人，我没闹事，我只是用我的选择告诉你,我不同意。
我做体育写作这么多年，见过太多为了金牌不择手段的人，见过太多假装看不见不公、只顾着自己拿成绩的人，所以才格外珍惜这些“无声抗议”的瞬间，这些运动员没有把自己当成只负责拿成绩的工具，他们把自己当成了一个有血有肉的人：看到不公平的事，看到自己的同胞受委屈，看到自己的权益被侵犯,他们做不到假装没事人一样继续比赛。
他们的沉默，从来不是懦弱，也不是无话可说，而是把所有的情绪都装进了一个动作里：不唱国歌是抗议，单膝下跪是抗议，拒绝领奖是抗议，甚至只是在领奖台上不笑、不戴奖牌，都是抗议，这种抗议没有攻击性，却有千钧的重量，因为它足够真诚，足够坦荡,所有人都能看懂背后的分量。
回到最开始的伊朗男足，他们最后小组赛没出线，输给了美国队，结束了世界杯的旅程，但是他们回国的时候，机场有几百个球迷举着鲜花等他们，没有人怪他们没出线，所有人都在喊他们的名字，有个球迷接受采访的时候说：“他们已经为我们做了能做的一切，他们让全世界听到了我们的声音，这比世界杯冠军更重要。”
是啊，体育的本质从来不是拿多少金牌，拿多少冠军，而是“人”的表达，那些无声的抗议，就是普通人能发出的最响亮的声音：你可以封我的嘴，可以罚我的款，可以取消我的成绩，但是你永远不能让我假装，那些不公的事不存在，这才是体育最动人的地方，不是吗？它从来都不只是跑跳投的游戏，它是我们每一个人，表达态度、争取公平的舞台。
还没有评论，来说两句吧...