上个月我特意抽了三天假去贵州榕江看村超，刚下车就被震住了：公路边停着来自全国各个省份的车，卖5块钱一碗杨梅汤的阿姨系着曼联的球袜，路边晒太阳的大爷手里攥着的不是收音机，是村超的赛程表，晚上开场的时候更热闹，场上跑的球员有开挖掘机的、有卖卷粉的、有小学老师，甚至还有刚放牛回来的大叔，场边的观众坐着小马扎，喊得比中超赛场还凶，进球了有人放鞭炮，中场休息的时候侗族姑娘穿着民族服饰跳大歌，我站在人群里啃着烤串突然就红了眼：这才是体育该有的样子啊。
曾经我们对体育的想象，只有领奖台上的国歌
我是95后，小时候对体育的全部印象几乎都和电视里的领奖台挂钩，1999年女足世界杯决赛我跟着爸妈熬夜看，最后点球输了我妈在沙发上抹眼泪；2004年刘翔雅典夺冠，全班在教室里盯着电视欢呼，班主任把课间操都停了让我们看颁奖仪式；2008年北京奥运会，我把每天的金牌榜抄在日记本里,比记作业还认真。
那个年代的体育，好像天生就和“争光”两个字绑死了，和普通人的生活没什么关系，我读小学的时候有个同桌叫阿凯，短跑天赋特别好，市运会100米跑了11秒8拿了冠军，体校的教练找上门来要收他，结果他爸妈当天就把他的运动鞋收了，转天就给他报了两个奥数补习班，说“跑的快有什么用？四肢发达头脑简单，将来考不上大学连饭都吃不上”，后来我们上高中再见面，他已经胖了30斤，跑两步就喘，同学聚会的时候他喝了点酒跟我说：“我现在还记得当年跑第一的时候风刮过耳朵的声音，可惜之后再也没机会跑了。”
不止家长这么想，学校里的体育课永远是“弱势群体”，每逢期中期末，数学老师拿着卷子走进操场说“体育老师有事今天上数学”，我们连抗议的资格都没有，那个年代大家对体育的认知太窄了：体育是专业运动员的事，是拿金牌的事，是要付出全部人生换领奖台三分钟的事，普通人搞体育就是不务正业，我到现在都记得2008年刘翔退赛的时候，网上铺天盖地的骂声，好多人说他“临阵脱逃”“对不起国家”，那时候我们甚至忘了，运动员首先是个人，会受伤会疼，而体育的本质,从来就不是只有拿金牌这一个意义。
那时候我也被这种观念影响，直到上大学之前，我都觉得打球跑步是浪费学习时间的事，直到大一体测跑800米我差点晕过去，医生说我免疫力太低要多运动，我才第一次试着每天晚上去操场跑两圈，跑了半个月之后我突然发现：原来不用拿奖，不用跑第一， just 跑起来的时候,风打在脸上的感觉就已经足够舒服了。
村超村BA爆火的背后，是普通人把体育抢回了自己手里
这次去榕江我住的民宿老板叫王哥，今年42岁，年轻的时候在广东打工打了18年，去年村超刚火的时候他就辞工回来开了民宿，现在他还是他们村队的替补守门员，我到的那天他刚踢完一场小组赛，球衣还没换，手上沾着泥，给我办入住的时候笑得眼睛都眯成了缝：“今天我扑了个单刀！全场都喊我名字，我活了40多年从来没这么风光过。”
王哥说他从小就喜欢踢球，小时候在村里的泥地踢，用石头摆球门，放学踢到天黑才回家，没少挨爸妈打，后来出去打工，每天在工厂里干12个小时，连站着都累，更别说踢球了，脚痒了就下班的时候在出租屋楼下颠两下矿泉水瓶。“去年看别人发村超的视频，我当天就买了火车票回来，这辈子还能有机会在几万人面前踢球，就算少赚几年钱都值。”
我在榕江吃卷粉的时候认识了杨姐，她的摊位就在球场边上，那天她上半场还在给我装卷粉，中场休息的时候村队缺人，她把围裙一摘，换了件球衣就跑上场踢了15分钟，下来的时候满头汗，接过我递的矿泉水咕嘟咕嘟喝了两口，笑着说：“刚才差点就助攻了！可惜脚法歪了点。”杨姐今年38岁，是两个孩子的妈，年轻的时候是学校女足的前锋，后来结婚生子就再也没踢过，村超办起来之后她第一个报了名，“我才不管别人说什么女人家踢什么球，我自己跑起来高兴就行，我儿子现在在场边喊我‘妈妈加油’，比我赚多少钱都骄傲。”
后来我又去了台江看村BA，夺冠的队伍奖品是一头黄牛、两头香猪还有一筐本地的香米，领奖的时候队员们扛着黄牛笑得直不起腰，场边的观众比他们还激动，我身边站着个从成都特意开车过来的球迷，他说他看了十几年CBA，第一次看球这么爽，“那些职业球员打比赛是为了工资为了奖金，这些人打球就是为了开心，你看那个穿12号的，是个养猪的，每天喂完猪就练两个小时投篮，这次决赛他投进了6个三分球，全场都喊他‘养猪库里’。”
那天我坐在场边突然就想通了村超村BA为什么能火成这样：我们压抑了太多年对体育最朴素的热爱，以前我们总觉得体育是少数人的特权，要专业要厉害要拿奖才有资格上场，现在这些卖卷粉的大姐、养猪的农民、开挖掘机的工人告诉我们：根本不是那么回事，只要你喜欢，只要你想跑，你就可以上场，哪怕踢得不好，哪怕投不进球，跑起来的那一刻,你就是体育的主人。
街头的球场、夜跑的灯光，体育正在变成我们的生活日常
其实不只乡村里的村超村BA，这两年我最大的感受就是，体育已经悄悄钻进了我们每个人的生活里，我家住在杭州的一个老小区，以前楼下有块荒废的草地，堆了好多建筑垃圾，去年社区把那块地整理出来，修了一个半场篮球场、两张乒乓球台还有一圈200米的塑胶跑道，现在每天晚上那片场地都热闹得像集市：放学的中学生穿着校服打篮球，五六十岁的阿姨们凑在一起打乒乓球，刚下班的年轻人绕着跑道夜跑,连我妈都每天吃完晚饭去那里跳半小时广场舞。
我认识住在我家隔壁的小张，是个互联网公司的程序员，以前996干的腰突，去年还住了一周院，出院之后他就开始每天晚上下楼跑3公里，跑了一年现在已经能跑半马了，上个月刚参加了杭州马拉松的半程项目，拿了块完赛奖牌挂在出租屋的墙上，他跟我说：“以前我总觉得健身是有钱人的事，要办几千块的健身卡，要请私教，要买上千元的跑鞋，现在才知道，楼下的跑道就能跑，穿一百多块的运动鞋也一样能跑，跑了一年腰不疼了，失眠也好了，比吃什么保健品都管用。”
这两年城市里的骑行热也特别火，我同事小周去年买了辆两千多的公路车，现在每天骑车上下班，周末还约着骑友骑去临安的山里，他说以前每天挤地铁挤得像沙丁鱼，上班路上就累得半死，现在骑车40分钟到公司，路上还能看看西湖的风景，一整天精神都好，我前几天晚上沿着钱塘江散步，一路上能遇到几十个骑行的人，有穿专业骑行服的年轻人，也有骑共享单车的上班族，还有一家三口骑着亲子车慢慢逛，江风吹着，路灯亮着,那种烟火气比任何专业赛事都动人。
更让我感慨的是现在家长观念的变化，我侄子今年上小学三年级，他爸妈每周都送他去踢足球，上次他踢比赛摔了一跤膝盖破了，他爸妈不仅没说不让踢，还夸他有拼劲，说“男孩子摔两下怕什么，身体好比考100分重要多了”，换做20年前，有几个家长能说出这种话？以前大家总觉得学习是唯一的出路，现在我们终于明白了，健康的身体、乐观的心态,才是陪伴孩子一辈子的财富。
别让体育再被标签绑架，每个人都可以是自己的运动员
现在网上总有一种声音，说跑步一定要买专业的碳板鞋，打球一定要买限量款的球鞋，健身一定要穿lululemon，不然就是不专业，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，我妈今年62岁，跳广场舞跳了5年，连一件专业的舞蹈服都没买，就穿几十块钱的棉T恤和运动裤，去年还拿了社区广场舞比赛的三等奖，奖牌挂在我家客厅最显眼的地方，她每天跳完舞回来都红光满面,说比敷什么面膜都管用。
我家楼下收废品的李叔，每天收完废品都会去小区的健身区玩20分钟单杠，能连续翻10个跟头，他总说“我小时候在老家就爱爬树，现在在城里没有树爬，玩单杠也一样”，他连专门的运动服都没有，就穿平时干活的衣服，手上的茧子厚得像一层壳，每次翻跟头的时候周围的人都给他鼓掌,他笑得特别开心。
我一直觉得，体育的本质从来不是攀比，不是晒朋友圈的装备，不是跑了多少公里的打卡，更不是领奖台上的金牌，它最朴素的意义就是让你动起来，让你健康，让你开心，你不用跑得有多快，不用跳得有多高，不用打得有多好，只要你愿意穿上鞋出门跑两圈，愿意约上朋友打半小时球，愿意吃完晚饭下楼散散步，你就是自己的运动员,你就享受到了体育最本真的快乐。
这些年我们国家拿了越来越多的奥运金牌，建了越来越多的体育场馆，现在还出现了村超、村BA这样全民参与的民间赛事，社区里的健身点越来越多，愿意运动的普通人也越来越多，我觉得这才是真正的体育强国该有的样子：体育不再是少数专业运动员的事，不再是只能在电视里看的事，它是我们每个人生活的一部分，是卖卷粉的大姐上场踢15分钟的快乐，是程序员每天夜跑3公里的健康,是收废品的大叔在单杠上翻跟头的自在。
前几天我在小区楼下打球，遇到个70多岁的大爷也来投篮，投了十几个进了一个，他笑得像个孩子，跟我说“我年轻的时候就爱打球，现在年纪大了投不动了，但是每天投两个，活动活动筋骨也舒服”，那一刻我突然觉得，我们这代人真的很幸运，终于不用再把体育当成遥不可及的东西，终于可以坦然地享受运动本身的快乐，我们的体育，终于从领奖台上走下来,活成了我们生活里最鲜活的一部分。
还没有评论，来说两句吧...