上周我去看本市业余篮球联赛的决赛,终场前0.8秒，穿12号球衣的后卫踩着三分线投出绝杀，空心落袋的那一秒，全场几千人同时跳起来嘶吼，我旁边坐的白发老爷子攥着皱巴巴的加油牌，哭的鼻尖通红，散场的时候我跟他聊了两句，他说自己年轻的时候也是打后卫的，22岁那年在厂队的比赛里也投过一模一样的绝杀，“刚才球进的那一秒，我好像一下子跌回了1978年的夏天，球衣粘在背上的汗味、队友拍我后背的力道、场边姑娘的欢呼声，全回来了”。
那天我站在体育场的晚风里突然想,我们总说体育的魅力是更高更快更强，是领奖台上的金牌和国歌，但其实最打动人的，从来都是这些无法复刻的“这一刻”：是投进绝杀的心跳，是冲过终点的嘶吼，是和队友击掌时的温度，是拼尽全力之后哪怕输了也坦坦荡荡的释怀，这些时刻散落在各个赛场的缝隙里，没有闪光灯聚焦，没有百万奖金加持，却是普通人能触碰到的，最真实的热爱。
你以为的“高光时刻”，背后是无数个没被看见的“这一刻”
我们总爱盯着运动员站在领奖台的那一刻艳羡,却很少有人去看他们走到聚光灯下之前，那些藏在汗水和伤口里的细碎时刻。
去年苏翊鸣在北京冬奥会上拿到单板滑雪大跳台金牌的时候,我翻到了他三年前的训练vlog：17岁的小孩穿着厚厚的滑雪服，在零下二十多度的雪场里练1800度转体，一个动作摔了整整三天，摔到最后连雪板都踩不住，坐在雪地上喘气的时候，护目镜上结的冰碴子往下掉，教练让他休息半天，他摇摇晃晃站起来说“再试最后一次”，等终于稳稳落地的那一秒，他躺在雪地里对着镜头比耶，眼泪混着雪水往下流，说“这一刻比拿什么奖都爽”，后来他拿了奥运金牌，接受采访时说最怀念的不是领奖台，是那个摔了三天终于做成动作的下午，“那种靠自己熬出来的成就感，一辈子都忘不掉”。
这样的时刻我上周在羽毛球馆也见过,42岁的李姐是我们球馆的常客，乳腺癌术后第三年，刚化疗结束的时候她连拿水杯的力气都没有，医生让她做点轻运动恢复，她选了羽毛球，刚开始握拍5分钟手就抖的握不住，接发球连10个都撑不住，练了半年才第一次能接住对面的杀球，上周她打业余混双的季军赛，最后一个网前吊球得分拿下比赛的时候，她和队友抱着跳起来，我看见她胳膊上术后的疤痕被汗水打湿，亮的晃眼，下来她跟我喝水的时候说：“刚才球落地的那一秒，我突然觉得之前化疗吐的死去活来的日子、练球练到胳膊抬不起来的日子，全都值了，这一刻我才觉得，我不是什么病人，我还是那个能跑能跳的我。”
我一直觉得,体育最公平的地方就在这里：没有谁的高光时刻是凭空来的，你流的每一滴汗、摔的每一次跤、熬的每一个训练的夜晚，都会在某一个时刻给你回报，那些外人看不见的、你独自咬牙坚持的“这一刻”，凑起来就是你站在光里的底气，我们总说要珍惜高光，其实最该珍惜的是这些默默扎根的时刻，是你明明很累却还是选择再坚持一下的时刻，因为这些时刻里，藏着你最鲜活的生命力。
“这一刻”从来不是冠军的专属，普通人的赛场也有万钧重量
不知道从什么时候开始,我们总习惯性的把“体育”和“冠军”绑定，觉得只有拿了名次、站在领奖台的时刻才算有意义，其实根本不是这样的，体育的大门从来都是向所有人敞开的，哪怕你没有天赋、哪怕你拿不到任何名次，只要你站在赛场的那一刻，你拥有的快乐和顶级运动员是一模一样的。
去年我蹲了贵州台江村BA总决赛的直播,全场几万人挤在露天的篮球场里，没有赞助商的广告牌，没有专业的解说，场上的球员全是当地的村民：有养牛的农户、有开小卖部的老板、有在外打工特意赶回来的95后，连奖品都是黄牛、香米和当地的特产，最后拿MVP的是24岁的吴明杨，平时家里养12头牛，每天早上5点起来喂完牛，就抱着篮球去村口坑坑洼洼的土球场练，鞋底磨破了三双，连个专业的教练都没有，总决赛最后3秒，他们队还落后1分，他接到队友的传球转身跳投，空心命中绝杀，全场的观众拿着不锈钢盆、锅盖敲的哐哐响，喊的嗓子都哑了，领奖的时候他抱着大黄牛的脖子笑的牙都露出来了，记者问他拿MVP是什么感觉，他挠挠头说：“哪想到能拿奖啊，就是平时爱打球，刚才球进的那一秒，我觉得我就是全世界最牛的人。”
你看,这一刻的重量，一点都不比NBA球员拿总冠军奖杯轻，还有我朋友的妹妹小棠，唐氏综合征，今年16岁，练轮滑练了4年，刚开始站都站不稳，摔的胳膊腿全是淤青，爸妈心疼让她别练了，她不干，每天吃完饭就抱着轮滑鞋去小区广场滑，摔了爬起来，再摔再爬，上次她参加省特奥会的轮滑比赛，滑到一半鞋带开了，她蹲下来慢慢系，后面的选手都超过她了她也不急，系好鞋带之后一步一步滑到终点，全场的观众都站起来给她鼓掌，她冲过终点的时候举着小手比耶，刘海被汗湿了贴在额头上，特别骄傲，下来之后她跟姐姐说：“我没有放弃，我滑到终点了，我厉害吧？”她甚至没有拿到名次，但是这一刻，就是她人生里最耀眼的高光，没人能否认。
我一直很反感有些人说“没有天赋就别玩体育”这种话，难道普通人就不配拥有热爱吗？难道只有拿冠军才算有意义吗？不是的，你在小区球场投进第一个三分的时刻，你第一次跑完3公里不喘的时刻，你打羽毛球第一次接住杀球的时刻，你跳帕梅拉第一次跟上全节奏的时刻，这些都是属于你的高光时刻，都值得被好好珍藏，体育的本质从来不是拿奖牌，是让你在运动里找到快乐、找到自信、找到那个不服输的自己，这才是它最珍贵的地方。
别等“下一次”，此刻的热爱就是你能抓住的最好的礼物
我们总喜欢说“等以后”：等我有空了就去健身，等我攒够钱了就去学滑雪，等我瘦下来了就去学跳舞，等我退休了就天天泡在球场，可是人生哪有那么多“等得起”的时刻啊，你永远不知道意外和明天哪个先来，那些你以为还有很多的“下一次”，说不定哪天就变成了“再也不能”。
我之前的球友老张,52岁，以前是我们业余足球队的前锋，跑的特别快，射门也准，每次踢完球跟我们撸串，都拍着大腿说“等我再过3年退休，我就天天泡在球场，踢到70岁都没问题”，结果去年冬天他踢完球回家，突发心梗，送到医院做了三个支架，医生说以后再也不能做剧烈运动了，现在他每次都搬个小马扎坐在球场边看我们踢，手里攥个保温杯，看到我们踢的臭还会急的站起来喊两句，上次我们打完球一起吃饭，他喝了口热茶叹口气说：“哎，之前总觉得还有的是时间，总说等以后，哪知道以后就踢不了了，现在想想，之前每次在球场上跑的喘不上气的时刻、每次射门得分的时刻、哪怕是摔的膝盖流血的时刻，都特别珍贵，早知道那时候就多珍惜珍惜了。”
那天饭桌上没人说话,我们都懂那种遗憾，我们总以为日子还长，总以为想做的事以后还有机会做，可真的等到失去机会的那天，才会明白“有多珍贵，就像那个“钢腿女孩”牛钰说的：“哪里有什么准备好的时刻啊，你站在起点的那一刻，就已经赢了。”她在汶川地震里失去了右腿，装了假肢之后总觉得自己跟别人不一样，不敢跑步，不敢运动，总说等自己再适应适应假肢再说，2018年她突然想通了，报名了成都马拉松的半马，刚开始跑的时候，假肢和腿接触的地方磨的全是泡，每走一步都钻心的疼，她咬着牙走了6个多小时，终于走到了终点，冲线的那一刻她哭的稀里哗啦的，说：“我之前总觉得我这辈子都不可能跑马拉松，真的迈出第一步才发现，哪里需要等什么完美的时机啊，你想做的那一刻，就是最好的时机。”
我现在特别反感别人说“等我准备好再开始”，真的，不管是运动还是别的事，根本没有什么“万事俱备”的时刻，你想跑步，今天换上运动鞋下楼跑两圈就是开始；你想打球，今天抱着球去球场投两个就是开始；你想学滑雪，这个雪季去雪场摔两跤就是开始，别等有空，别等有钱，别等瘦下来，别等退休，你今天在球场上流的汗、你今天在雪场上摔的跤、你今天跑5公里的疲惫，这些都是你未来最珍贵的回忆，是多少钱都买不来的。
其实说到底,“珍惜这一刻”哪里只是说体育啊，是说我们的整个人生，我们总在追着未来跑，总在遗憾过去的选择，却很少停下来看看当下的自己：现在你拥有的健康的身体、可以去热爱的能力、身边一起打球的朋友、每一次拼尽全力的瞬间，这些才是你最该珍惜的东西。
所以啊,别等了，现在就换上运动鞋出门吧，去跑两圈，去投两个篮，去感受风拂过你脸颊的感觉，去感受汗水湿透衣服的畅快，去珍惜你当下拥有的每一刻，毕竟这些闪闪发光的、鲜活的时刻，凑起来就是你独一份的、滚烫的人生啊。
还没有评论，来说两句吧...