今年7月的日头毒得晃眼，我蹲在河北邢台某县体育中心的铁丝网外擦汗的时候，第一个看见的就是于森，他穿着洗得领口起球的红黑23号球服，后背上印着歪歪扭扭的“于教练”三个字，晒得比场边的梧桐树桩还黑，举着个磨得掉漆的金属哨子，哑着嗓子冲场内喊：“浩浩你上篮看脚下！踩线了不算！”喊到最后两个字的时候破了音，场边坐着的家长们哄的一声笑了，他自己也挠挠头笑,露出两颗尖尖的虎牙。
我这次来是做县域青少年体育发展调研的，出发前当地体育局的人就跟我提过，一定要去见见于森：“他不是什么名牌教练，也没带出过职业运动员，但整个县的家长，提起于教练没有不竖大拇指的。”蹲在球场边聊了一下午，又跟着他吃了碗路边的牛肉板面,我才明白这份口碑到底是怎么来的。
我不是什么名师，就是个“看场子”的孩子王
于森的人生本来有另一种可能性，16岁进省篮球青年队，18岁就能打首发，教练说再练两年，进CBA一线队不是问题，结果19岁那年的一次友谊赛，他跳起来抢篮板被对方撞了下来，左腿前交叉韧带断裂，手术之后复健了一年，还是没法承受高强度的训练,只能遗憾退队。
刚回县城的时候，他把自己关在家里两个月没出门，父母劝他考个体育老师的编制，安安稳稳过日子，他去考了，也考上了，结果干了半年就辞了。“学校里的体育课都是应付事，要么被主科老师占，要么就让孩子自由活动，我想真真正正教孩子打球。”他拿着攒下来的3万块钱退伍费，去县体育中心租了半场，挂了个“小森篮球训练营”的牌子，招到的第一批学员只有3个人,其中一个还是他亲戚家的小孩。
第一个让他印象深刻的孩子是浩浩，那是2019年的夏天，一个头发花白的老太太拽着个瘦得像猴的男孩往球场走，男孩手里攥着个网吧的会员卡，浑身都是戾气，走一路甩一路胳膊：“我不去打球！我不去！”老太太看见于森就抹眼泪：“教练你救救这孩子吧，爸妈都在外地打工，我管不住他，天天泡网吧，上周还跟社会上的人打架，被学校记过了，再这样下去就毁了。”
于森没直接拉孩子训练，他把球扔给浩浩：“咱俩单挑，5个球，你赢了，你以后想去哪玩去哪玩，我绝对不拦着，你要是输了，就老老实实跟我练3个月，行不行？”浩浩瞥了他一眼，接过球就攻，结果打了个5比0，他连一个球都没进，输了的男孩把球往地上一摔，红着眼圈说“我练”。
那3个月于森几乎天天跟浩浩泡在一起，早上6点喊他起来跑圈，下午练运球练到手上磨起泡，晚上送他回家，路上给他讲自己以前在体校训练的故事，3个月之后浩浩再也没去过网吧，半年之后他代表县队打市中学生篮球联赛，拿了MVP，去年秋天被市一中以体育特长生的身份特招了，浩浩妈妈专门从广东赶回来，拎着一筐土鸡蛋和两千块钱往于森手里塞，他把鸡蛋收下了，钱原封不动退了回去：“你要是真想谢我，就每年多回来几次，陪孩子打两次球，比给我多少钱都强。”
现在浩浩放假回来第一件事就是来训练营帮忙带小队员，他把当年那张网吧的会员卡贴在训练营的休息区墙上，下面写了一行字：“以前我觉得打游戏最爽，现在才知道，跑起来的时候风更爽。”我问于森有没有想过把浩浩往职业方向培养，他摇摇头：“走职业太苦了，也需要天赋，我不逼他，他要是喜欢、愿意拼，我就尽全力帮他，他要是以后只想当个普通的篮球爱好者，也挺好的，至少他知道什么是正路，不会跑偏。”
我一直觉得，很多人对基层体育工作者有误解，觉得他们的任务就是筛选好苗子、拿成绩、往上输送人才，但其实对于县城、乡镇的孩子来说，基层体育教练更像个“人生守门员”——很多留守儿童没人管、很多厌学的孩子没处去，比起教他们胯下运球、三步上篮，更重要的是给他们一个能落脚的地方，让他们知道流汗比混日子爽，靠自己的努力赢球比在游戏里找成就感踏实，这才是真正的“育人”，于森说自己是“看场子”的孩子王，其实他看的不是篮球场的场子,是这些半大孩子的人生场子。
有人说我做的事没用，我说体育的用，不是都写在领奖台上的
于森的训练营办了5年，最被人诟病的一点就是“不挑学生”：别的训练营都要选个子高、身体素质好、有天赋的孩子，他不，只要是愿意来打球的，不管高矮胖瘦、有没有毛病，他都收。 去年有个家长带着小宇找到训练营的时候，小宇已经12岁了，是个自闭症孩子，话不会说几句，见人就躲，家长带着他跑了北京、石家庄好几个康复机构，钱花了几十万，效果甚微，听别人说运动能帮助自闭症孩子康复,就抱着试一试的心态找到了于森。
当时身边的人都劝他别收：“这样的孩子怎么教？到时候万一受伤了，你担得起责任吗？再说了，留着他耽误其他孩子训练，也出不了成绩，图啥啊？”于森没听，他专门去查了半个月的资料，请教了做特殊教育的同学，给小宇定制了一套专属的训练计划：一开始不要求他跟别的孩子接触，就给他一个球，让他在角落拍，从10秒到1分钟，再到10分钟，于森就蹲在旁边陪着他,他拍够了就给他竖个大拇指。
练了3个月，小宇第一次主动把球传给了于森，当时于森拿着球，鼻子一下子就酸了，又练了半年，小宇已经能跟着其他孩子一起打半场了，虽然还是很少说话，但会主动给队友递水，投进一个球就会站在篮下笑半天，上次训练营办内部联赛，小宇跟着队伍拿了三等奖，上台领奖的时候，他对着于森含糊地喊了一声“教练”，小宇妈妈站在台下,哭的连相机都拿不稳。
去年年底有体育局的领导过来视察，看见训练营里有胖孩子、有近视几百度的孩子、还有小宇这样的特殊孩子，私下跟于森说：“小于啊，你要是想往上走，就得集中资源抓几个好苗子，明年拿个省赛的奖，我给你申请编制，还给你拨专项经费，你把这些条件不好的孩子筛一筛，别耽误出成绩。”于森当时就直接怼了回去：“我办这个训练营不是为了拿奖的，这篮球场的门，只要是想打球的孩子，都能进，拿个省奖确实光荣，但要是为了拿奖把这些孩子赶出去，我良心过不去。”
我做体育行业写作这么多年，见过太多人把“体育价值”和“金牌”“成绩”划等号，每次聊到体育强国，大家首先想到的是奥运会拿了多少块金牌，职业联赛办得有多热闹，却很少有人往下看，看看县城、乡村的孩子有没有球打，有没有人教，我始终觉得，体育的价值从来不是只有领奖台上的那几分钟：对于小宇来说，体育是他第一次开口喊“教练”的勇气；对于那些自卑的胖孩子来说，体育是他们瘦下来之后第一次敢站在人前说话的底气；对于那些没人管的留守儿童来说，体育是他们放学之后不用在街上晃荡的落脚处，这些看不见的价值，比10块省赛的金牌都重，于森做的事，看起来“没用”,其实是在给我们的体育事业扎最实的根。
我这辈子最大的成就，就是让更多孩子知道，跑起来的时候，风真的很爽
现在于森的训练营已经有200多个学员了，还有十几个以前毕业的学员回来当志愿者，场地也从原来的半场，变成了现在的两个全场加一个室内训练场，说起那个室内训练场，于森脸上满是骄傲：“本来我攒钱打算买房子的，去年夏天经常下雨，孩子们在露天球场打球淋得浑身湿，还有个孩子滑到摔骨折了，我就干脆把买房的钱拿出来，租了个废弃的仓库改造成室内场，钱不够，以前的学员家长你凑一万我凑五千，还有搞装修的家长主动过来免费帮忙，3个月就装好了。”
我跟着他去看了那个室内场，墙面上写满了孩子们的愿望：浩浩写的是“以后要打进CBA”，小宇画了个篮球，旁边歪歪扭扭写着“我要当运动员”，还有个叫朵朵的小姑娘写的是“我以后要当于教练这样的人”，朵朵是去年来训练营的，14岁，体重160斤，以前自卑到上课不敢举手回答问题，连去食堂吃饭都要等没人了才去，妈妈带她来的时候，她一直低着头,连于森的眼睛都不敢看。
练了一年，朵朵瘦了30斤，现在是训练营U14队的控球后卫，跑起来比谁都快，上个月她代表学校参加县里的演讲比赛，站在台上大方地说：“我以前觉得我什么都做不好，胖、丑、没人喜欢，直到我遇见于教练，他告诉我，投不进篮没关系，多投100次总能进，跑不快没关系，多练一个月总能追上别人，现在我不怕了，我知道只要我肯努力，什么事都能做好。”台下的于森听完,偷偷抹了把眼泪。
我问于森，办训练营这么多年，有没有觉得苦？他笑着说：“苦啊，刚开始那两年，每个月赚的钱还不够交场地费，过年的时候连给爸妈买新衣服的钱都没有，也想过放弃，但是有次我走在街上，有个半大的小伙子过来跟我打招呼，说‘于教练你还记得我不，我以前跟你打过球’，我突然就觉得，啥苦都值了。”
这些年我见过太多站在聚光灯下的体育明星，他们拿金牌、破纪录，是当之无愧的国民偶像，但我总觉得，我们的体育事业，更需要于森这样的“隐形体育人”：他们没上过新闻，没拿过全国性的奖项，甚至连正式编制都没有，但他们蹲在最基层的县城、乡村，把篮球塞到每个想打球的孩子手里,把体育的劲儿传到每个普通孩子的心里。
临走的时候，于森塞给我一瓶冰矿泉水，指着正在场内跑跳的孩子们说：“你看他们，跑起来的时候头发都飘着，多好啊，我这辈子也没别的追求，就想一直干下去，干到我跑不动、吹不动哨子为止，等我老了，走在街上，能有越来越多的人过来跟我打招呼，说一句‘于教练，我以前跟你打过球’，那我这一辈子，就没白活。”
夕阳透过球场的铁丝网洒下来，把孩子们的影子拉得很长，风卷着球衣的衣角飞起来，哨声、笑声、喊叫声混在一起，我突然明白：所谓的体育强国，从来不是少数人站在领奖台上发光，而是每一个普通的孩子，都有机会跑起来，都能感受到风掠过耳边的爽，都能从体育里拿到好好生活的勇气，而这些，正是于森们，在最平凡的岗位上,给我们的答案。
还没有评论，来说两句吧...