从CBA啦啦队队长到“山咔咔教练”,她的选择没人看懂
28岁的张译元在2021年之前,人生的关键词从来都和“山区”“支教”不沾边,她是专业啦啦操运动员出身,拿过全国啦啦操联赛的冠军,毕业之后进了江苏肯帝亚男篮的啦啦队,当了3年队长,是CBA赛场上观众眼熟的“甜妹队长”,收入稳定,身边的朋友要么转型做了体育赛事运营,要么签约MCN做了健身博主,按她之前的规划,30岁之前攒够首付在苏州安家,日子过得顺风顺水。
转折发生在2021年的休赛期,她和朋友去贵州旅游,刚好赶上台盘村还没出圈的“村BA”。“我那天挤在人群里,周围全是扛着锄头、背着竹篓的村民,喊得比CBA场馆里的观众还响,我抬头就看见场边站着个小姑娘,光脚,脚底板上还有个被石子划的血口子,手里攥着个半瘪的橡胶球,眼睛直勾勾盯着球场,连我站到她身边都没发现。”那个小姑娘就是12岁的龙胜妹,村里人都叫她阿妹,爸妈在浙江打工,跟着爷爷奶奶过,平时最大的爱好就是捡别人打坏的旧球,在家门口的土坡上拍,那天张译元拉着阿妹的手,带她到球场边投了半小时篮,阿妹第一次投进的时候,蹦得老高,攥着她的衣角说“姐姐,我从来不知道投篮是这么好玩的事”。
就是这句话,让张译元回去之后,辞了苏州的工作,打包了两大箱篮球装备,坐了20多个小时的高铁转大巴,又走了半小时山路,回到了这个只有几十户人家的小山村,我翻到她2021年出发那天发的朋友圈,定位是苏州站,配文是“出发去寻另一种篮球的意义”,评论区全是朋友的问号,有人说她疯了,放着大好的日子不过去山里吃苦,有人说她就是一时兴起,最多待半个月就回来了。
说实话,我刚听到她的故事的时候,也有过这样的疑虑,做体育公益的人太多了,很多都是蹭热度、走个过场,捐完物资拍个宣传片就再也没了踪影,但是当我在山里待了3天,看着她喊破了嗓子给小孩讲跑位,蹲在地上给小孩系松了的鞋带,晚上就着台灯给基础差的小孩补数学题的时候,我知道她是认真的,我们总说体育的精神是永不放弃、突破自我,张译元的选择本身就是对体育精神最好的诠释:不是只有在赛场上赢了才叫突破,敢跳出别人眼里的“完美人生”,去做自己觉得对的事,也是一种赢。
3年凑了20万装备,她把“篮球梦”缝进每个孩子的校服口袋
张译元刚到村里的时候,条件比她想象的还差,全村唯一的篮球场是2018年村民凑钱建的,地面裂了好几个大口子,篮网早就烂没了,篮筐也歪了半圈,小孩打球用的是在外打工的人寄回来的旧球,皮都磨掉了大半,拍两下就漏气,她刚来的第一个月,就把自己攒了很久、准备买奢侈品包的3万块钱全拿出来了,买了20个新篮球、30套球衣,还有护具、云南白药、降温的冰贴,后来她在朋友圈发小孩打球的视频,以前的啦啦队队友、认识的CBA球员、甚至是之前采访过她的体育记者,都开始主动给她寄装备,3年下来,她前后凑了将近20万的物资,不仅给小孩配齐了打球的装备,还给村里建了个小小的体育器材室,放着乒乓球拍、羽毛球,还有给老人用的健身器材。
队里年纪最小的男孩叫李宇轩,今年8岁,出生的时候缺氧导致轻微脑瘫,左边的手脚不太灵活,爸妈在外打工,跟着奶奶生活,张译元第一次见到他的时候,他坐在家门口的石头上,手里攥着个半个乒乓球大的橡皮球,看见张译元看他,赶紧把球藏到身后,头埋得低低的,张译元专门给他买了个1号的儿童轻篮球,每天早上提前半小时到球场,扶着他练拍球,刚开始他站都站不稳,拍两下就摔,摔了就哭,张译元就蹲下来给他擦眼泪,说“咱们男子汉,摔多少次都没关系,能站起来就行”,练了半年,小宇现在能自己慢慢跑着上篮了,今年六一儿童节的少儿篮球赛,小宇作为特邀球员上场,罚进第一个球的时候,全场的村民都站起来给他鼓掌,奶奶在观众席上抹了好久的眼泪,比赛结束之后,奶奶攒了一篮子土鸡蛋,塞到张译元手里,说“我们家小宇之前连门都不敢出,现在见人就笑,还说以后要当篮球运动员,谢谢你啊张老师”。
我在她的抽屉里看到一摞厚厚的训练计划,每个小孩的身体情况、优势劣势、学习成绩,都写得清清楚楚,比我以前见过的很多职业队的青训计划还细,她跟我说:“我不是要把这些小孩都培养成职业球员,我是要让他们知道,只要你肯努力,你想做的事都能做到,打球是这样,读书是这样,以后过日子也是这样。”这句话我记了好久,现在太多人把体育当成“加分工具”“流量密码”,但是忘了体育最本真的意义,是育人,是给人面对生活的勇气,我见过太多做体育公益的人,捐钱、捐装备、拍个宣传片就完事了,没人管这些东西最后有没有用到,没人管小孩会不会打球,没人管他们是不是真的喜欢,但是张译元不一样,她知道这些小孩缺的从来不是篮球,是有人教他们怎么打球,有人告诉他们“你可以”。
“村BA火了,我不想我的孩子只当观众”
2022年台盘村BA火遍全国,每天都有全国各地的游客过来打卡,张译元和她的小篮球队也被很多人注意到了,很多商家找上门来,有要给她们赞助的,有要找小孩拍广告的,还有直播平台开价5万一场,让她带小孩开直播表演篮球招式,她全都拒了,去年有个网红公司找她,说要把她打造成“最美乡村篮球教练”,给她开年薪30万,要求就是每天拍小孩打球的视频,搞直播带货,她直接把人赶走了,她说“这些小孩不是用来博眼球的工具,他们打球是因为喜欢,不是为了给别人表演的,我要是答应了,就毁了他们对篮球的热爱”。
张译元给队里定了个铁规矩:每次期末考试只要有一门不及格,就停训一周,什么时候补上来什么时候回来,队里的主力后卫阿杰之前偏科严重,数学每次都考五六十分,张译元每天晚上训练结束之后,就留下来给他补数学,补了整整一个学期,上次期末考阿杰数学考了86分,拿着卷子跑到张译元家里,哭着说“张教练我做到了”,现在她的队里已经有两个小孩被省体校选中,去贵阳参加专业训练了,走的那天,两个小孩抱着她哭,说“张教练,我们以后肯定要打进CBA,回来给你建个最好的篮球场”。
我特别佩服张译元的清醒,现在这个流量时代,太多人盯着“村BA”这个IP想要捞一笔,很少有人真的在乎当地的小孩到底需要什么,张译元跟我说:“村BA火了是好事,说明大家都关注乡村篮球了,但是我不想我的小孩永远站在场边当观众,我要让他们以后也能站在更大的球场上打球,让别人给他们鼓掌。”很多人觉得体育是精英运动,是城里的孩子才配学的,山区的小孩饭都吃不好,学什么篮球?但是张译元用实际行动告诉大家,不是的,热爱不分高低贵贱,山里的孩子也有资格拥有篮球梦,也有机会靠体育改变自己的人生,我做体育写作这么多年,一直觉得,中国体育的未来从来不是只靠几个拿金牌的运动员,是靠千千万万个喜欢打球的普通孩子,是靠张译元这样愿意扎根基层的体育人,他们才是中国体育的根。
我走的那天下午,雨停了,太阳出来了,县里批的新篮球场已经开始动工了,小孩们穿着新球衣,在旧球场上打友谊赛,张译元站在场边,举着个小喇叭喊“跑位!传球!别慌!”,风把她的头发吹起来,她脸上的汗在阳光下亮得像碎钻,我问她以后有什么打算,她笑着说,先把新球场建好,再招两个专职的篮球教练,争取以后每个村都有少儿篮球队,让更多的小孩能打上球。“我以前在CBA场馆里跳舞,聚光灯打在我身上的时候,我觉得自己是全世界最亮的人,但是现在看着这些小孩在球场上跑,我觉得他们的光,比我见过的所有聚光灯都亮。”
那天我开车离开村子的时候,后视镜里的小孩们还在挥着手,张译元站在他们中间,小小的一个,却像个太阳,之前总有人问我,体育到底是什么?以前我会说,是奖牌,是胜利,是更高更快更强,但是现在我会说,体育是张译元行李箱里的20个篮球,是小宇投进的第一个罚球,是阿妹手里攥着的旧橡胶球,是每个普通人心里,不肯熄灭的那点热爱的光,而张译元这样的人,就是把光递到普通人手里的人。



还没有评论,来说两句吧...