盛夏的夜灯把塑胶场烤得发烫,穿白蓝球衣扎高马尾的姑娘抢下篮板后从三分线外启动，连续两个crossover晃飞补防的180+男生，撤步后仰出手的瞬间，整个场边的呐喊都屏住了，篮球擦着框边滚进网的那一刻，蹲在场边光膀子喝冰汽水的大哥们嗷一嗓子，喊得比进球的人还激动，那个晃得人差点崴脚的姑娘，就是张元一。
作为国内街球圈最有辨识度的女球员之一,张元一的名字总跟着两个标签：“女版欧文”、“野球场收哥机”，但很少有人知道，她在这条满是偏见的路上，已经走了12年。
不是“摆拍网红”，是泡在球场12年的“球疯子”
张元一第一次接触篮球是11岁,山东淄博的老家属院球场，她背着舞蹈班的粉色书包蹲在场边看了一下午男生打3v3，回家就跟爸妈说“我不想学跳舞，我要打球”，那时候周围没人把她的话当真，亲戚都笑“小姑娘家家的，跑起来满头汗多不斯文，打什么球”，连球场的男孩都嫌她碍事，每次她凑过去都摆手“去去去，别在这站着，球砸到你我们还得负责”。
她没争辩,每天早上5点偷偷爬起来去球场练运球，冬天山东的气温降到零下，她的手冻得裂了好几个口子，拍球的时候血沾在球皮上，她蹭蹭继续拍，初中第一次报名参加校队选拔，教练扫了她一眼就说“女生名额满了，下次吧”，她抱着球站在训练场边看了三个小时，等所有人都走了，她对着空篮投了200个三分，刚好被回来拿外套的教练撞见，才破例把她留了下来。
我印象最深的是她在访谈里提过的一件事：高中的时候她去家附近的野球场打接波，没人愿意跟她组队，最后凑不齐人，有个男生不情不愿地喊她“上来凑个数吧，你就站在外线别乱跑，我们带你赢”，结果那场球她连续投进5个三分，最后抢断绝杀，下场的时候那个男生把刚买的冰运动饮料塞给她，挠着头说“之前看不起你，对不住啊，你打得比我好多了”。
后来她开始拍短视频分享打球日常,爆火的同时骂声也跟着来：“女生打球这么厉害肯定是摆拍，男的都让着她”、“穿这么紧的球衣不就是为了博眼球吗”、“肯定是有剧本，现在的网红为了红什么都干”，有次她去成都参加线下活动，有个男的举着手机堵在球场门口喊“张元一，你敢跟我1v1吗？你要是赢了我当场给你道歉，你要是输了就别在网上装打球厉害骗粉丝”，她没废话，拿了球就上场，11分制的局，她11:3赢了，最后那个男的真的对着镜头鞠了躬，说“我之前嘴贱，你是真的强”。
我一直觉得,体育圈是最不需要辩解的地方，球技就是最硬的通行证，很多人对女性体育参与者的恶意，本质上是从来没把她们当成平等的竞技者，先入为主地觉得“女生肯定打不过男生”，哪怕你赢了，也会找借口说“人家让着你”，张元一最难得的地方就在这里，她从来不和骂声对线，别人说她摆拍，她就发 raw 格式的无剪辑长视频；别人说她打不过男的，她就接线下的1v1挑战，输了她大方恭喜，赢了也不diss对手，到现在她打了几百场线下野球局，赢过的业余男球员没有一千也有八百，那些说她“作秀”的声音，早就被一个个空心入网的三分球砸得没影了。
野球场的“性别壁垒”，她用几百场接波砸出了缺口
经常打野球的人都知道,野球场对女生的“隐形门槛”有多高：要么你一进场所有人都盯着你看，没人愿意和你组队；要么真的打起来了，大家都故意让着你，不敢对抗不敢断球，打得你浑身别扭，我之前陪喜欢打球的女性朋友去过野球场，她站在场边等了40分钟，好几次鼓起勇气想上去问能不能加一个，都被男生们“我们这对抗强，女生打不了”的眼神劝退了，最后只能在旁边投了半小时空篮，全程没摸到一次接波的球。
张元一见过太多这样的姑娘,去年她去广州出差，找了当地一个很有名的野球场打球，组局的老板看见她就摆手说“妹子，我们这都是打高强度接波的，你要不旁边投投篮就行，受伤了我们担待不起”，她也没辩解，拿着球在旁边练了半小时三分，10个能进8个，刚好有一组缺人，有人喊她上来凑数，那场球她拿了全队18分里的10分，最后抢断快攻上篮绝杀，下场的时候刚才那个老板过来递烟，她摆手说不抽，老板笑着说“行啊妹子，是我有眼不识泰山，以后你再来广州，我这个场子随时给你留位置，不用等队”。
更让我动容的是她做的“女生免费球局”，去年她在自己的粉丝群里说，只要是喜欢打球的女生，不管水平怎么样，哪怕只会拍球，都可以来她常驻的厦门球场打球，场地费她包，还会免费教基础动作，现在这个球局已经办了快一年，固定来打球的姑娘有两百多个，有刚上初中的00后，也有30多岁下班了赶过来打球的宝妈，有个读高中的小姑娘给她发私信，说之前自己去野球场打球，被男生笑“投个篮都歪，还来打球”，她哭了好久再也不敢去，后来跟着张元一的球局打了半年，现在已经是校队的主力后卫了。
我一直觉得,张元一的意义从来不是“女生打球打得比男生好”，而是她给所有喜欢篮球的女生撕开了一道口子：原来我们不用站在场边等别人邀请，不用因为自己打得不好就不敢上场，不用为了迎合别人的眼光穿不符合自己运动习惯的衣服，不用听那些“女生打什么球”的碎嘴，球场从来不是男生的专属地盘，你只要站在那里，想打球，你就配得上这块场地，她打了几百场接波，赢的不只是比赛，更是把“女生不适合打球”的刻板印象，砸出了一个大大的缺口。
走红之后没飘，她活成了体育博主该有的样子
现在的张元一,全网有三百多万粉丝，随便发一条打球的视频都有几十万点赞，找她合作的品牌排着队，但她活的比很多粉丝还“抠”：平时穿的球衣都是洗得发白的旧款，租的房子就在球场旁边，出门骑电动车，除了打球几乎没有别的娱乐活动，去年有个运动品牌找她代言，开价七位数，条件只有一个：让她拍一条“女生打球也要穿得好看”的广告，推荐品牌的紧身无支撑运动内衣，她直接拒了，因为那个品牌之前出过辱女言论，而且那款内衣根本不适合高强度运动，穿了容易受伤，她当时跟经纪人说“我打球就是为了给女生争口气，不能赚这种打自己脸的钱”。
更值得说的是她做的“山区球场公益计划”，去年她自己掏了20万，给山东、贵州的三个山区小学修了塑胶篮球场，还每个月抽时间去教孩子们打球，去年冬天她去贵州黔东南的一个小学，有个穿破洞帆布鞋的小姑娘打球的时候脚磨破了，蹲在场边蹭伤口，她当天就联系了当地的运动用品店，给学校所有喜欢打球的27个孩子每人买了两双专业运动鞋，还留了自己的联系方式，说“以后你们谁打球拿了镇上的奖，姐姐个人给你发500块奖学金，考上市里的中学，我包你三年的球鞋钱”。
现在她的视频内容里,也不只有耍帅的进球片段，更多的是实用的干货：女生打球怎么练核心才能避免膝盖受伤，第一次打野球怎么跟人组队不尴尬，遇到故意犯规的人怎么保护自己，有个粉丝给她发私信，说自己之前得了重度抑郁，每天躺在床上不想动，刷到她的视频之后开始跟着学运球，现在已经打了一年球，抑郁好了大半，还考上了当地体育学院的运动训练专业，张元一特意给她寄了自己签名的欧文球衣，附了一张字条：“好好打球，我们以后球场上见。”
我见过太多所谓的体育网红,靠着一两个爆点视频火了之后，就忙着直播带货卖假货，接乱七八糟的广告，根本不管自己输出的内容有没有价值，张元一最难得的地方，就是她始终记得自己首先是个篮球爱好者，其次才是博主，她的流量从来没有用来变现割韭菜，而是用来帮更多喜欢打球的女生争取空间，帮山区的孩子圆篮球梦，体育的本质从来不是流量，是激励，是让更多人感受到运动的快乐，张元一恰恰做到了这一点，她活成了所有体育博主该有的样子。
张元一的故事，是这个时代女性体育最好的注脚
这几年我们看着女篮拿了世界杯亚军,女足进了奥运会，女超联赛的关注度越来越高，但回到普通人的生活里，女性参与运动的偏见还是无处不在：女生跑马拉松被说“晒这么黑以后没人要”，女生健身练肌肉被说“练这么壮不好嫁”，女生打球被说“就是为了吸引男生注意”，好像女性做任何事，都要被放在“是否符合男性审美”的标尺上量一量，至于你自己喜不喜欢，根本不重要。
张元一曾经拍过一条视频,拍自己的手：指关节比一般女生粗，手上满是茧子，还有好几道打球留下的疤痕，她说“很多人说我的手不好看，不像个女孩子的手，但是这双手投进过几千个三分，晃飞过几百个防守人，我觉得它比做着完美美甲的手好看一万倍”，这句话我记了很久，我们总说要打破性别偏见，其实不需要什么惊天动地的大事，就是每个像张元一这样的普通人，在自己热爱的领域里扎扎实实地做好，用实力说话，就是最有力的反抗。
开头那条视频的评论区,有个高赞评论是这么写的：“我女儿今年8岁，特别喜欢打球，每次有人说女孩子打什么球我都不知道怎么反驳，今天我把这个视频给她看了，告诉她，你以后就像这个姐姐一样，打得比他们都好，他们就闭嘴了。”我想，这就是张元一存在的最大意义：她让所有喜欢运动的女孩子知道，你不需要活在别人的期待里，不需要用“斯文”、“温柔”、“好看”这些标签束缚自己，你可以扎着高马尾在球场上跑得满头汗，可以因为赢球大喊大叫，可以把篮球当成自己这辈子最热爱的东西。
篮球从来没有性别,热爱也从来没有门槛，张元一砸开的不只是野球场的偏见墙，更是无数女性通往热爱的路，以后再有女孩子站在野球场边不敢上场的时候，她们会想起有个叫张元一的姐姐，曾经在这里，赢过所有人的尊重。
还没有评论，来说两句吧...