盛夏的夜灯把塑胶场烤得发烫,穿白蓝球衣扎高马尾的姑娘抢下篮板后从三分线外启动,连续两个crossover晃飞补防的180+男生,撤步后仰出手的瞬间,整个场边的呐喊都屏住了,篮球擦着框边滚进网的那一刻,蹲在场边光膀子喝冰汽水的大哥们嗷一嗓子,喊得比进球的人还激动,那个晃得人差点崴脚的姑娘,就是张元一。
作为国内街球圈最有辨识度的女球员之一,张元一的名字总跟着两个标签:“女版欧文”、“野球场收哥机”,但很少有人知道,她在这条满是偏见的路上,已经走了12年。
不是“摆拍网红”,是泡在球场12年的“球疯子”
张元一第一次接触篮球是11岁,山东淄博的老家属院球场,她背着舞蹈班的粉色书包蹲在场边看了一下午男生打3v3,回家就跟爸妈说“我不想学跳舞,我要打球”,那时候周围没人把她的话当真,亲戚都笑“小姑娘家家的,跑起来满头汗多不斯文,打什么球”,连球场的男孩都嫌她碍事,每次她凑过去都摆手“去去去,别在这站着,球砸到你我们还得负责”。
她没争辩,每天早上5点偷偷爬起来去球场练运球,冬天山东的气温降到零下,她的手冻得裂了好几个口子,拍球的时候血沾在球皮上,她蹭蹭继续拍,初中第一次报名参加校队选拔,教练扫了她一眼就说“女生名额满了,下次吧”,她抱着球站在训练场边看了三个小时,等所有人都走了,她对着空篮投了200个三分,刚好被回来拿外套的教练撞见,才破例把她留了下来。
我印象最深的是她在访谈里提过的一件事:高中的时候她去家附近的野球场打接波,没人愿意跟她组队,最后凑不齐人,有个男生不情不愿地喊她“上来凑个数吧,你就站在外线别乱跑,我们带你赢”,结果那场球她连续投进5个三分,最后抢断绝杀,下场的时候那个男生把刚买的冰运动饮料塞给她,挠着头说“之前看不起你,对不住啊,你打得比我好多了”。
后来她开始拍短视频分享打球日常,爆火的同时骂声也跟着来:“女生打球这么厉害肯定是摆拍,男的都让着她”、“穿这么紧的球衣不就是为了博眼球吗”、“肯定是有剧本,现在的网红为了红什么都干”,有次她去成都参加线下活动,有个男的举着手机堵在球场门口喊“张元一,你敢跟我1v1吗?你要是赢了我当场给你道歉,你要是输了就别在网上装打球厉害骗粉丝”,她没废话,拿了球就上场,11分制的局,她11:3赢了,最后那个男的真的对着镜头鞠了躬,说“我之前嘴贱,你是真的强”。
我一直觉得,体育圈是最不需要辩解的地方,球技就是最硬的通行证,很多人对女性体育参与者的恶意,本质上是从来没把她们当成平等的竞技者,先入为主地觉得“女生肯定打不过男生”,哪怕你赢了,也会找借口说“人家让着你”,张元一最难得的地方就在这里,她从来不和骂声对线,别人说她摆拍,她就发 raw 格式的无剪辑长视频;别人说她打不过男的,她就接线下的1v1挑战,输了她大方恭喜,赢了也不diss对手,到现在她打了几百场线下野球局,赢过的业余男球员没有一千也有八百,那些说她“作秀”的声音,早就被一个个空心入网的三分球砸得没影了。
野球场的“性别壁垒”,她用几百场接波砸出了缺口
经常打野球的人都知道,野球场对女生的“隐形门槛”有多高:要么你一进场所有人都盯着你看,没人愿意和你组队;要么真的打起来了,大家都故意让着你,不敢对抗不敢断球,打得你浑身别扭,我之前陪喜欢打球的女性朋友去过野球场,她站在场边等了40分钟,好几次鼓起勇气想上去问能不能加一个,都被男生们“我们这对抗强,女生打不了”的眼神劝退了,最后只能在旁边投了半小时空篮,全程没摸到一次接波的球。
张元一见过太多这样的姑娘,去年她去广州出差,找了当地一个很有名的野球场打球,组局的老板看见她就摆手说“妹子,我们这都是打高强度接波的,你要不旁边投投篮就行,受伤了我们担待不起”,她也没辩解,拿着球在旁边练了半小时三分,10个能进8个,刚好有一组缺人,有人喊她上来凑数,那场球她拿了全队18分里的10分,最后抢断快攻上篮绝杀,下场的时候刚才那个老板过来递烟,她摆手说不抽,老板笑着说“行啊妹子,是我有眼不识泰山,以后你再来广州,我这个场子随时给你留位置,不用等队”。
更让我动容的是她做的“女生免费球局”,去年她在自己的粉丝群里说,只要是喜欢打球的女生,不管水平怎么样,哪怕只会拍球,都可以来她常驻的厦门球场打球,场地费她包,还会免费教基础动作,现在这个球局已经办了快一年,固定来打球的姑娘有两百多个,有刚上初中的00后,也有30多岁下班了赶过来打球的宝妈,有个读高中的小姑娘给她发私信,说之前自己去野球场打球,被男生笑“投个篮都歪,还来打球”,她哭了好久再也不敢去,后来跟着张元一的球局打了半年,现在已经是校队的主力后卫了。
我一直觉得,张元一的意义从来不是“女生打球打得比男生好”,而是她给所有喜欢篮球的女生撕开了一道口子:原来我们不用站在场边等别人邀请,不用因为自己打得不好就不敢上场,不用为了迎合别人的眼光穿不符合自己运动习惯的衣服,不用听那些“女生打什么球”的碎嘴,球场从来不是男生的专属地盘,你只要站在那里,想打球,你就配得上这块场地,她打了几百场接波,赢的不只是比赛,更是把“女生不适合打球”的刻板印象,砸出了一个大大的缺口。
走红之后没飘,她活成了体育博主该有的样子
现在的张元一,全网有三百多万粉丝,随便发一条打球的视频都有几十万点赞,找她合作的品牌排着队,但她活的比很多粉丝还“抠”:平时穿的球衣都是洗得发白的旧款,租的房子就在球场旁边,出门骑电动车,除了打球几乎没有别的娱乐活动,去年有个运动品牌找她代言,开价七位数,条件只有一个:让她拍一条“女生打球也要穿得好看”的广告,推荐品牌的紧身无支撑运动内衣,她直接拒了,因为那个品牌之前出过辱女言论,而且那款内衣根本不适合高强度运动,穿了容易受伤,她当时跟经纪人说“我打球就是为了给女生争口气,不能赚这种打自己脸的钱”。
更值得说的是她做的“山区球场公益计划”,去年她自己掏了20万,给山东、贵州的三个山区小学修了塑胶篮球场,还每个月抽时间去教孩子们打球,去年冬天她去贵州黔东南的一个小学,有个穿破洞帆布鞋的小姑娘打球的时候脚磨破了,蹲在场边蹭伤口,她当天就联系了当地的运动用品店,给学校所有喜欢打球的27个孩子每人买了两双专业运动鞋,还留了自己的联系方式,说“以后你们谁打球拿了镇上的奖,姐姐个人给你发500块奖学金,考上市里的中学,我包你三年的球鞋钱”。
现在她的视频内容里,也不只有耍帅的进球片段,更多的是实用的干货:女生打球怎么练核心才能避免膝盖受伤,第一次打野球怎么跟人组队不尴尬,遇到故意犯规的人怎么保护自己,有个粉丝给她发私信,说自己之前得了重度抑郁,每天躺在床上不想动,刷到她的视频之后开始跟着学运球,现在已经打了一年球,抑郁好了大半,还考上了当地体育学院的运动训练专业,张元一特意给她寄了自己签名的欧文球衣,附了一张字条:“好好打球,我们以后球场上见。”
我见过太多所谓的体育网红,靠着一两个爆点视频火了之后,就忙着直播带货卖假货,接乱七八糟的广告,根本不管自己输出的内容有没有价值,张元一最难得的地方,就是她始终记得自己首先是个篮球爱好者,其次才是博主,她的流量从来没有用来变现割韭菜,而是用来帮更多喜欢打球的女生争取空间,帮山区的孩子圆篮球梦,体育的本质从来不是流量,是激励,是让更多人感受到运动的快乐,张元一恰恰做到了这一点,她活成了所有体育博主该有的样子。
张元一的故事,是这个时代女性体育最好的注脚
这几年我们看着女篮拿了世界杯亚军,女足进了奥运会,女超联赛的关注度越来越高,但回到普通人的生活里,女性参与运动的偏见还是无处不在:女生跑马拉松被说“晒这么黑以后没人要”,女生健身练肌肉被说“练这么壮不好嫁”,女生打球被说“就是为了吸引男生注意”,好像女性做任何事,都要被放在“是否符合男性审美”的标尺上量一量,至于你自己喜不喜欢,根本不重要。
张元一曾经拍过一条视频,拍自己的手:指关节比一般女生粗,手上满是茧子,还有好几道打球留下的疤痕,她说“很多人说我的手不好看,不像个女孩子的手,但是这双手投进过几千个三分,晃飞过几百个防守人,我觉得它比做着完美美甲的手好看一万倍”,这句话我记了很久,我们总说要打破性别偏见,其实不需要什么惊天动地的大事,就是每个像张元一这样的普通人,在自己热爱的领域里扎扎实实地做好,用实力说话,就是最有力的反抗。
开头那条视频的评论区,有个高赞评论是这么写的:“我女儿今年8岁,特别喜欢打球,每次有人说女孩子打什么球我都不知道怎么反驳,今天我把这个视频给她看了,告诉她,你以后就像这个姐姐一样,打得比他们都好,他们就闭嘴了。”我想,这就是张元一存在的最大意义:她让所有喜欢运动的女孩子知道,你不需要活在别人的期待里,不需要用“斯文”、“温柔”、“好看”这些标签束缚自己,你可以扎着高马尾在球场上跑得满头汗,可以因为赢球大喊大叫,可以把篮球当成自己这辈子最热爱的东西。
篮球从来没有性别,热爱也从来没有门槛,张元一砸开的不只是野球场的偏见墙,更是无数女性通往热爱的路,以后再有女孩子站在野球场边不敢上场的时候,她们会想起有个叫张元一的姐姐,曾经在这里,赢过所有人的尊重。



还没有评论,来说两句吧...