上周六我去天通苑找朋友吃饭,刚走进小区拐过两栋楼,就听见熟悉的篮球砸在塑胶地面的“咚咚”声,混着小孩的笑闹、年轻人的吆喝,风一吹连空气里都带着夏天橘子汽水的味道,朋友指了指不远处围着铁丝网的亮蓝色球场:“看见没,那就是范若愚攒出来的‘天通苑篮球圣地’。”
站在场边的男人穿洗得发灰的库里30号球衣,裤脚沾着点泥,正蹲下来给个摔了屁股墩的小男孩拍裤子上的灰,递过去一瓶冰矿泉水,抬头的时候额头上的汗顺着眉骨往下掉——这就是范若愚,32岁,前互联网公司运营,现在是这个小区球场的“义务管理员”,熟悉他的人要么喊他“范队”,要么开玩笑叫他“范傻子”,我那天在球场边坐了三个小时,听他讲完这三年和这块场地的故事,突然明白了之前总说的“全民健身的根基”到底是什么:从来都不是赛场上的几块金牌,也不是动辄上百万的体育场馆,而是一个个像范若愚这样的“傻子”,拿着扫把、拎着油漆桶,把普通人的体育梦,一点一点铺在了家门口。
“傻子”的疯念头:烂尾8年的球场,我凭啥不能收拾?
范若愚第一次动了收拾这块场地的念头,是2021年夏天,那时候他刚从互联网公司辞职,在家待业调整状态,每天傍晚下楼遛弯,都要绕开这块规划图上写着“社区运动场地”的空地:堆了快10年的建筑垃圾、附近居民搭的泡沫箱菜畦、下雨就积到脚踝的臭水,夏天离着五米就能闻见馊味,物业换了三拨都没人愿意管,说收拾起来少说要十几万,没人出这个钱。
“我从小就爱打球,小时候在农村老家,拿木头钉个筐挂在树杈上就能打一下午,来北京之后打球更费劲,天通苑住了快40万人,正经对外的篮球场就两个,我之前为了打场球,要坐40分钟地铁去望京的付费场馆,有时候晚到10分钟,就得在场边等一个小时才有位置。”范若愚说那天他站在那块烂尾场地边上抽了三根烟,突然就冒出来个念头:反正我现在也闲着,我凭啥不能自己收拾出来?
这话他当天晚上跟媳妇说的时候,媳妇直接给他怼了回来:“你是不是闲出毛病了?物业都不管的事,你凑什么热闹,到时候钱也花了力也出了,最后落不着好。”楼下邻居听见他要收拾场地,也都觉得他疯了:“小伙子别白费功夫了,之前也有人说要弄,弄了一半就放弃了,这块地就是个烂摊子。”
范若愚没听,第二天一早就扛着个垃圾袋下楼捡垃圾了,第一天捡了三大编织袋的破砖头、废塑料,手上磨了三个水泡,晚上回家媳妇看着又气又心疼,给他贴了创可贴,第二天拎着个垃圾袋跟他一起下楼了,有几个常一起打球的球友刷到他发的朋友圈,周末也主动过来帮忙,五六个人干了整整一周,才把场地表面的垃圾清干净。
清完垃圾大家凑在一起算账,补坑、刷地坪漆、画标线,再换两个新球架,最少得八千块,范若愚刚要转钱,旁边的球友纷纷掏出手机:“这球场是大家的,哪能让你一个人出钱,我们凑份子。”你一百我两百,半天就凑够了八千多,还有个做装修的球友主动说:“漆我来刷,免费,保证比外面工人刷得还好。”
中间还有个小插曲:场地角落有个张大爷种了三年的生菜畦,听说要铲掉专门过来拦着,说“我这菜吃了好几年了,你们给我铲了我吃啥”,范若愚没跟大爷吵,转身去超市买了两桶食用油塞给大爷,又跟大爷承诺:“等球场弄好了,边上专门给您留块地方放健身器材,您平时来遛弯、看我们打球都行,您要是想吃菜,我每周给您买新鲜的送家去。”后来球场建好了,张大爷成了最热心的“义务巡逻员”,每天早上都过来捡场地里的矿泉水瓶,卖的钱都塞给范若愚当球场的维护基金,逢人就说“小范这小伙子,靠谱”。
2021年9月12号,球场正式弄好的那天,来了快三十个人,从下午两点打到晚上八点,晚上大家凑钱买了烤串和冰啤酒,坐在球场边的台阶上吃,连平时不爱凑热闹的邻居都搬着小板凳过来围观,范若愚说那天他喝了三瓶啤酒,看着亮蓝色的场地和新球架,突然就觉得小时候的那个梦,居然真的在自己手里实现了。
不是只有职业赛场的高光,才叫体育的价值
我问范若愚,这三年最让你有成就感的事是什么?我以为他会说搞了多少届比赛,认识了多少球友,结果他想都没想就说:“是有个叫浩浩的小孩,现在敢主动跟人打招呼了。”
浩浩是去年来球场的,那时候他刚上三年级,有点轻度自闭,平时不爱说话,爸妈带他去做过好多次心理辅导都没什么用,有天他妈妈牵着他路过球场,他站在铁丝网外面盯了半个多小时,范若愚看见就拿了个小号的儿童篮球走过去,蹲下来跟他说:“要不要进去投两个?我教你,投进了给你买棒棒糖。”
一开始浩浩躲在妈妈后面不敢动,后来范若愚当着他的面投了几个特别歪的球,逗得他直笑,才怯生生地接过球走进场地,现在浩浩每周六早上都准时来球场,范若愚免费教他投篮,半年多下来,浩浩现在敢主动跟其他小朋友组队打3v3,上次比赛还投进了一个制胜球,下场的时候抱着范若愚的腰喊“范叔叔我厉害吧”,浩浩妈妈上个月给范若愚送了一筐自己包的饺子,说“这孩子现在回家都愿意跟我们讲学校的事了,真的谢谢你”。
“我之前也觉得体育就得是拿冠军、上赛场,才叫有价值,直到弄了这个球场才明白,哪有那么多高大上的意义啊?体育就是普通人的生活解药啊。”范若愚给我指了指场上穿黄色外卖服的男生,那个叫大刘,去年开始每天送单间隙都来投20分钟篮,之前他腰间盘突出疼得直不起腰,现在腰不疼了,爬楼都有劲,上次小区篮球赛他带的队拿了冠军,三个外卖小哥加一个高二的学生,奖品就是每人一个篮球加一箱脉动,领奖的时候全场都在喊“外卖队牛”,还有个62岁的张叔,年轻的时候是厂队的后卫,后来退休了没地方打球,三十多年没摸过球,现在每天早上都来投半小时三分,准得离谱,大家都喊他“天通苑库里”,张叔说“我现在每天最高兴的事就是来投两个球,比在家下棋有意思多了”。
我自己打了十几年篮球,之前总觉得中国体育的问题是“群众基础差”,大家都愿意看比赛不愿意自己下场,直到那天在范若愚的球场待了一下午才明白,哪是大家不愿意运动啊?是很多人根本找不到合适的场地:付费球场太贵,一小时四五十,打一下午就要花掉小一百;公共球场要么太远,要么人满为患,去了只能站在场边等,我们总在喊“全民健身”,总在算奥运会拿了多少块金牌,却常常忘了,体育最本质的功能,从来不是给少数人拿奖牌的,而是给普通人提供一个最低成本的快乐出口:你不用打得有多好,不用花多少钱,下班了放学了,下楼投两个球,出一身汗,工作学习的烦心事就都没了,这才是体育最该有的样子。
范若愚的球场现在对所有人免费开放,唯一的规矩就是“不能破坏场地,打完球自己把垃圾带走”,偶尔有人觉得不好意思要给他转场地费,他都不收:“当初弄这个球场就是为了让大家有地方打球,我要是收钱,那不就违背初衷了吗?”
被误解的“不务正业”,其实是最靠谱的事业
范若愚现在的主业就是运营这个球场,除了免费对居民开放之外,他还开了个廉价的青少年篮球启蒙班,一节课只收20块钱,比外面的培训机构便宜了快十倍,收的学费一半用来维护球场的开支,一半用来当小区篮球赛的奖金,现在他的收入比之前在互联网上班的时候还稳定,之前反对他的媳妇,现在没事就来球场帮忙看店卖水,夫妻俩的日子过得比之前996的时候舒心多了。
去年有个做体育培训的老板找过他,说要出20万一年包下这个球场,搞高端篮球培训,让他别再搞什么免费开放和邻里赛了,一年给他开20万的工资让他当负责人,范若愚想都没想就拒绝了:“我当初花了那么多功夫把这个球场弄出来,就是为了让普通老百姓不用花大价钱就能打球,要是变成只有掏得起钱的人才能进的地方,那我之前费那劲干嘛?”
这话听着傻,其实范若愚心里比谁都明白:“现在搞体育的人总想着赚快钱,要么搞动辄几百块一节课的贵族培训班,要么搞收费死贵的私人球场,最后能玩得起的都是少数人,但你看看我们这个球场,每天来的有外卖员、有快递小哥、有放学的小孩、有退休的老人,他们可能一个月都掏不起几千块的培训费,但他们才是真的爱打球的人,也是中国体育最该服务的人。”
我之前采访过不少体育行业的创业者,一张嘴就是“产业升级”“消费升级”,好像体育就应该是高端的、付费的、小众的,直到遇到范若愚才明白,中国体育最该做的不是“升级”,而是“下沉”,是把体育的门槛降下来,让更多普通人不用花多少钱,在家门口就能有地方运动,有地方快乐,我们不需要那么多造价上亿的专业场馆,也不需要那么多拿了国际证书的高端教练,我们需要的是更多像范若愚这样的“傻子”,愿意花时间花精力,给家门口的普通人留一块能自由撒野的地方。
那天我走的时候,正好赶上小学放学,一群背着书包的小孩叽叽喳喳地冲进球场,范若愚站在场边靠在铁丝网上笑,阳光洒在他洗得发白的球衣上,特别耀眼,我突然想起之前看过的一句话:“体育的本质,是让人成为更好的人。”范若愚这辈子可能都打不了职业联赛,也拿不了什么金牌,甚至没几个人知道他的名字,但他用自己的一双手,给天通苑的几千个普通人造了一个篮球乌托邦,他就是我们身边最了不起的体育英雄。
如果你家楼下也有这样的球场,也有这样愿意为大家默默做事的“傻子”,下次去打球的时候,记得给他递瓶水,跟他说声谢谢,因为正是这些看起来不起眼的普通人,才藏着中国体育最动人的底色,也才是我们全民健身真正的希望。


还没有评论,来说两句吧...