去年卡塔尔世界杯期间,我和两个发小在楼下烧烤摊撸串喝冰啤,话题聊到足坛历史顶级9号位,俩大男人差点把塑料桌子掀了,左边的阿凯是利物浦十年死忠,咬着烤筋皮拍桌子喊“苏亚雷斯就是我见过最强的中锋,没有之一”,右边的阿泽是意大利队铁粉,当场把啤酒杯墩在桌上:“他就是个球场恶棍,三次咬人还有南非世界杯的手球,这种人也配叫英雄?”
那天他俩吵到凌晨两点也没分出个胜负,最后各自撂下一句“你根本不懂球”不欢而散,我坐在中间看着他俩的背影笑,其实他俩说得都对——路易斯·苏亚雷斯这个人,从来就不能用非黑即白的标准定义,他的整个职业生涯,半神半魔”四个字的最佳注脚。
神的一面:他是把“不可能”踹进球门的锋线怪物
我至今还记得2013年12月4日的英超联赛,利物浦对阵诺维奇,苏亚雷斯一个人独中四元,最后那脚40码外的中场吊射划着弧线钻进网窝的时候,我大学宿舍睡上铺的阿凯直接从床上蹦下来,脚边的暖壶“哐当”一声砸在地上炸了,滚烫的开水溅了他一裤腿,他只顾着举着手机喊“我靠我靠苏神!”,最后赔了宿管阿姨20块钱,乐了整整三天。
那是苏亚雷斯利物浦生涯的缩影:你永远不知道他能在球场上给你变出什么惊喜,他个子不算最高,速度不算最快,盘带不如罗纳尔多花哨,射术不如范巴斯滕完美,但他身上有一股所有顶级前锋都罕有的“饿劲儿”——就像荒地里饿了三天的狼,只要球在他方圆五米之内,他能拼到浑身是伤也要把球弄进球门。
阿贾克斯时期,他110场比赛进81球,拿过荷甲金靴,领着阿贾克斯时隔三年重拿联赛冠军;利物浦时期,他单赛季31球拿英超金靴,一个人扛着当时还不算顶级的利物浦差点摸到联赛冠军奖杯,哪怕身边的队友只是初出茅庐的斯特林和经常伤停的斯图里奇;后来去了巴萨组成MSN组合,他成了梅西和内马尔身边最靠谱的“僚机”,第一个赛季就帮巴萨拿了三冠王,35场西甲进25球的效率,完全没被两大球王的光芒盖住;34岁被巴萨扫地出门去了马竞,所有人都觉得他老了不行了,结果他单赛季进21球拿西甲金靴,硬生生帮马竞打破了皇马巴萨对西甲冠军长达十年的垄断,最后一轮夺冠的时候,他蹲在草坪上捂着脸哭的样子,我至今想起来都鼻子发酸。
我一直有个观点:如果只论“即插即用”的能力,苏亚雷斯是近二十年足坛独一档的中锋,他从来不是什么体系球员,不管你给的配置是顶级豪门还是平民球队,他都能从夹缝里抠出进球机会,去年他回到乌拉圭国内的民族队,领着一帮二十出头的小孩拿了联赛冠军,退役仪式上全场几万名球迷举着他的9号球衣喊他的名字,他抱着自己的老婆孩子哭到说不出话,那天我刷到视频,给阿凯发了个消息,他秒回我一张截图,是他大学时候贴在宿舍墙上的苏亚雷斯海报,边边角角都磨白了,他说“你看,我就知道他永远不会让人失望”。
魔的一面:刻在骨血里的“野”,是他逃不开的诅咒
但我也从来不想洗白苏亚雷斯那些“魔性”的污点,哪怕我挺欣赏他,也得承认:他的职业生涯里,干过太多突破职业球场底线的事。
最早的名场面是2010年南非世界杯四分之一决赛,乌拉圭对阵加纳,加时赛最后一秒,加纳球员的头球已经越过了门将直奔空门,站在门线上的苏亚雷斯直接抬手把球拍了出去,红牌加点球的套餐他领得毫不犹豫,结果加纳球星吉安一脚把点球踢在了横梁上,乌拉圭点球大战淘汰加纳晋级四强,苏亚雷斯在球员通道里蹦着庆祝的画面,成了加纳球迷一辈子的噩梦,那场比赛我和我爸一起看的,我爸平时看球从来不骂人,那天当场摔了遥控器:“这不是耍赖吗?足球的公平性都被他霍霍完了。”
后来的三次咬人事件更是把他钉在了“球场恶棍”的耻辱柱上:2010年在阿贾克斯咬埃因霍温球员巴卡尔,被禁赛7场;2013年在利物浦对阵切尔西的比赛里,对着伊万诺维奇的胳膊狠狠咬了一口,被禁赛10场;最轰动的是2014年巴西世界杯,乌拉圭对阵意大利,他对着基耶利尼的肩膀又来了一口,直接被国际足联禁赛4个月,连巴萨的季前赛都没赶上,阿泽至今手机里还存着基耶利尼露着肩膀牙印的照片,每次聊到苏亚雷斯就要掏出来“证据确凿,这货就是个野蛮人”。
我以前也觉得苏亚雷斯是不是天生有暴力倾向,直到后来看了他的自传才懂,他的“魔性”根本不是坏,是刻在骨血里的生存本能,他出生在乌拉圭的贫民窟,家里七个兄弟,爸爸早逝,妈妈一个人打三份工养孩子,他小时候踢野球,赢一场比赛能拿5美元的奖金,够家里吃两天面包,那时候的野球场没有规则,别人为了抢球能给他踹得浑身是伤,他为了赢也能跟人打得头破血流,对小时候的他来说,“赢”不是什么荣誉,是能不能让妈妈和弟弟妹妹吃饱饭的生存问题,他后来自己接受采访的时候说:“我小时候踢球,只要能赢,我什么都干得出来,这个习惯我改不了。”
我之前周末踢野球也遇到过类似的人,三十多岁的大哥,每次踢球都拼得命都不要,为了抢一个边线球能直接扑到地上,甚至偶尔会有故意撞人的小动作,我们一开始都烦他,后来才知道他小时候家里穷,本来有机会进职业队,最后被人挤掉了,踢球是他这辈子唯一的执念,那天我突然就懂了苏亚雷斯:他的那些“魔性”,本质上是从小到大长在骨子里的胜负欲,他不是故意要违反规则,是在他的认知里,“赢”这件事,优先级比什么都高。
但我始终觉得,苏亚雷斯的这些行为当然不值得提倡,职业球场有自己的规则,你不能把野球场的生存逻辑带到千万人注视的赛场上,他为自己的“魔性”也付出了足够的代价:禁赛、罚款、全世界的骂名,甚至到现在还有人提起他第一反应就是“咬人那个”,这都是他该担的后果。
我们为什么对他又爱又恨?因为他活成了我们不敢露的“真实”
其实这么多年我见过不少球星,有人是完美偶像,球踢得好,人品无可挑剔,说话滴水不漏,拍广告做公益,浑身上下没有一点缺点,你看着他就像看着橱窗里精致的人偶,完美,但不真实,但苏亚雷斯不一样,他的好和坏都明明白白摆在你面前,一点装的意思都没有。
他会在咬了伊万诺维奇之后,第二天专门跑去找对方道歉,涨红了脸说“我当时脑子懵了,我知道我错了”;他会在离开利物浦的时候,给所有球迷写公开信,哭着说“我永远是利物浦的球迷,这里是我的第二个家”;他会在梅西被巴萨赶走的时候,第一个站出来骂巴萨高层不是东西,跟着梅西去了迈阿密国际,哪怕钱少拿一半也要跟兄弟一起踢球;他赚了钱之后,在乌拉圭老家建了二十多座足球场,免费给贫民窟的小孩用,他说“我不想让那些小孩像我小时候一样,连个踢球的地方都没有”。
去年苏亚雷斯正式宣布退役的时候,阿凯在朋友圈发了好长一段文字,配的是他当年大学宿舍那张磨白了的海报,他说:“我知道他咬过人,知道他手球耍赖,知道他有好多好多缺点,但是我永远记得我上大学的时候,每个周末守在电脑前看他踢球的日子,那时候我每个月生活费只有1500块,连球鞋都买不起,但是看他进球的时候,我觉得什么烦心事都没了,他不是什么完美的神,他就是我青春里最牛逼的前锋。”
我当时看着那段文字特别有感触,其实我们喜欢体育,从来不是喜欢那些完美无缺的神,我们喜欢的是有血有肉的人:他们会赢,也会输;会站在领奖台上闪闪发光,也会蹲在地上哭到抬不起头;会有创造奇迹的高光时刻,也会有脑子一热犯错误的时候,苏亚雷斯的“半神半魔”,本质上就是最真实的人性:我们每个人心里都有一个“想赢想到疯”的自己,也有一个会犯错、会冲动、不完美的自己,只不过我们平时都把这些藏在面具底下,而苏亚雷斯把它赤裸裸地亮在了所有人面前。
那天后来我又拉着阿凯和阿泽出来撸串,阿泽掏出手机给我们看他新买的乌拉圭国家队9号球衣,他说“我还是讨厌他当年咬基耶利尼,但是我不得不承认,这货踢球是真的好看”,阿凯笑着给他递了一瓶冰啤酒,俩人手一碰,啤酒沫子洒了一桌子,就像我们对苏亚雷斯的态度:恨是真的,爱也是真的,不满是真的,敬佩也是真的。
如今苏亚雷斯已经退役快一年了,足坛也冒出了好多年轻的顶级中锋,但是再也没有一个人,能像他一样,让一半的球迷爱到骨子里,让另一半的球迷恨到牙痒,他的半神半魔,终究成了我们这代球迷青春里,最特别的那个印记,毕竟,能在全世界的注视下,活成最真实的自己,本身就已经是一件足够了不起的事了。



还没有评论,来说两句吧...