「那天我在网吧躲飞球，赔了未来老婆一桶爆米花」
2010年我读大三，学的是体育新闻，整个宿舍四个男生都是重度足球迷，提前三个月就开始攒钱准备世界杯的“观赛基金”，当时我们学校食堂的电视是老款的液晶，清晰度一般，大家都是端着饭站着看，本来我们也打算蹲食堂，结果离世界杯开幕还有半个月，校门口的“极速网咖”贴了张红底黄字的海报，差点把我们四个的魂勾走：“全球首次3D世界杯转播，专业3D投影+偏振眼镜，10元一场送冰镇可乐，揭幕战限量30个位置，先到先得”。
那时候《阿凡达》刚上映半年，我和室友凑钱去电影院看了一次，那种潘多拉星球的植物伸手就能摸到的感觉，让我们念叨了好几个月，一想到能以同样的效果看世界杯，我们当天就把吃泡面省下来的80块钱递了过去,抢了四个连座。
揭幕战当天我们提前半小时就到了网吧，专门辟出来的3D转播区拉了黑窗帘，每个位置上都放着一副厚塑料框的3D眼镜，比电影院的重一倍，戴上没十分钟鼻梁就压出红印子，旁边的位置坐了个穿西班牙队服的姑娘，手里抱着一桶爆米花,看样子是和朋友一起来的。
比赛踢到第54分钟的时候我还在揉鼻梁，突然就看见南非队的查巴拉拉从左路冲上来，内切之后抬脚就射，那个足球直接从屏幕里“冲”着我脸就飞过来了，我当时脑子一片空白，整个人下意识往后仰，胳膊一甩，直接把旁边姑娘那桶爆米花扫到了地上,奶油味的米花撒了我俩一腿。
我当时脸都红了，连忙道歉，说散场了赔她一桶，姑娘也没生气，笑着说她刚才也差点躲，还问我是不是也觉得球真的飞过来了，那场比赛最后1比1打平，散场之后我真的给她买了桶最大的爆米花，加了她的QQ，后来的故事你们可能也猜到了：去年我们刚过完结婚7周年的纪念日，她现在还经常拿这件事笑我,说我看个球都能吓得胳膊乱挥。
说真的，我现在家里有4K投影，有VR头显，看比赛的效果不知道比当年的网吧好多少，但那种第一次感受到“足球就在我眼前”的冲击力，我这辈子都忘不了，整个转播区30多个人，只要是有射门的镜头，一整片都在往后面躲，有人把可乐碰撒了，有人喊的嗓子都哑了，那种新鲜感和冲击力,是后来任何高清转播都给不了的。
「被骂“噱头”的3D世界杯，其实是体育行业的“元宇宙问路石”」
后来很多媒体复盘2010年的3D世界杯，都觉得是个“失败的尝试”：当时全球的3D电视普及率还不到1%，大部分普通观众根本没条件在家看，只有少数影院、网吧搞了3D转播点，国际足联花了好几千万美元拍的3D信号，最后没多少人能看到，甚至还有人说“3D就是个骗钱的玩意，看久了头晕，根本不适合体育转播”。
但作为一个当年亲历过现场的体育行业从业者,我从来都不认同这个说法。
你要知道，在2010年之前，所有人对“观赛”的认知都是固定的：你要么在现场看，视线被前面的人挡着，要么在屏幕前看，只能跟着导播的镜头走，你永远是个“局外人”，和球场隔着厚厚的屏幕或者看台，但是3D转播第一次打破了这个界限：你能感觉到前锋就在你面前跑，球的飞行轨迹你看得清清楚楚，甚至能感受到守门员扑救的时候带起来的风，你第一次觉得自己不是在“看比赛”，而是“站在球场边”。
当年国际足联和索尼合作，给25场比赛配了7组双镜头3D摄像机，每一组的两个镜头间距刚好和人的瞳距一致，拍出来的画面就是人眼真实看到的视角，为了避免观众头晕，导播切镜头的速度比普通转播慢了三倍，甚至专门加了很多慢动作的近景,就是为了让大家适应3D的视角。
我后来查过数据，当年全球一共有超过1000万观众通过各种3D渠道看了那届世界杯，和几十亿的普通观众比起来确实不多，但这1000万人，就像当年第一次看有声电影的观众一样，他们第一次知道，原来体育比赛还能这么看，这个认知的改变，比卖了多少台3D电视，赚了多少转播费,重要100倍。
现在大家都在说元宇宙、说VR观赛，其实所有的源头，都是2010年架在南非世界杯球场边上的那7组3D摄像机，它们第一次把“沉浸式观赛”这个概念,从科幻小说里拽到了普通人的面前。
「13年过去，3D体育早就悄悄渗透进了你我的生活」
很多人觉得，2010年的3D世界杯火了一阵之后就没声音了，3D体育就是个噱头，早就没人搞了，但其实只要你稍微留心就会发现，这13年里，3D技术早就从“转播席”跑到了我们生活的方方面面。
就说去年北京冬奥会的时候，你肯定在短视频里刷到过苏翊鸣跳1827的3D回放吧？可以随便拉进度条，随便换角度，从正面看、从侧面看、甚至从天上往下看，他的板转了多少度，身体姿态是什么样的，看得一清二楚，这套“3D自由视角系统”，就是当年3D转播技术的升级版本，冰丝带里装了几十个4K摄像头，实时拼接成3D画面，观众在手机上就能随便调视角，不用再跟着导播的镜头走，短道速滑的裁判也靠这套3D系统判罚，有没有犯规、谁先碰的冰刀，拉一下3D模型就一目了然,再也不会出现以前的争议判罚。
我自己去年报了个网球私教课，本来以为教练就是给我喂喂球，纠正一下动作，结果第一节课就让我站在一块动捕垫上，旁边架了两个3D摄像头，我发了10个球之后，教练直接把我的发球动作和费德勒的发球3D模型叠在了一起，一对比就看出来，我转腰的幅度比他小了32度，击球点比他低了15厘米，甚至脚蹬地的力量都差了一半，以前教练给你讲“转腰要充分”，你根本不知道啥叫充分，现在3D模型往你面前一放，差多少一目了然，我就照着这个纠正了半个月，发球速度直接从110公里涨到了130,连教练都夸我进步快。
还有去年我打球崴了脚，去医院拍了CT之后，医生直接给我3D打印了一个专属的护踝，完全贴合我脚踝的形状，比那种通用的护踝舒服一万倍，不会磨脚，固定效果也好，戴了不到两周就能正常走路,现在我打球都一直戴着那个护踝。
你看，你不用特意去电影院看3D比赛，不用去网吧抢位置，3D技术早就变成了你看冬奥回放的短视频、你学球的时候的动作纠正、你崴脚之后的护具，甚至你玩的FIFA游戏里球员的真实动作,都是用3D动捕技术从真实球员身上录下来的。
我一直有个观点：真正有价值的技术，从来不会一直站在聚光灯下喊“我很厉害”，它会慢慢退到幕后，变成你生活里习以为常的一部分，就像现在的电、自来水一样，你平时不会注意到它，但你根本离不开它，3D体育就是这样，13年前它是聚光灯下的新鲜玩意,现在它早就成了体育行业里不可缺少的一部分。
「下一个13年，我们会不会真的“站在”欧冠决赛的场边？」
上个月我朋友给我送了一个VR头显，我特意试了试中超的VR转播，选了个角旗区的视角，戴上眼镜之后真的感觉自己就站在球场的角旗边上，球员发角球的时候，我甚至能看清他脸上的汗，旁边的球迷喊的声音和现场一模一样，我下意识想跟着喊“加油”,喊完才发现自己坐在家里的沙发上。
那天我看了半场球，摘了眼镜之后愣了半天，我想起2010年在网吧躲飞球的自己，那时候我根本不敢想，13年之后我坐在家里就能“站”在球场边上看球。
现在很多人说VR观赛还有缺点：设备太重，戴久了晕，内容太少，价格太贵，但你回头想想，2010年的时候，3D眼镜一副要几十块钱，看一场3D比赛要10块钱，还要去网吧抢位置，那时候的人也会觉得“3D观赛太麻烦，不如普通电视看着舒服”，但13年过去，这些问题不都慢慢解决了吗？ 这么多年，见过太多技术改变行业的例子，我敢说，再过13年，我们甚至不用戴VR头显，家里的全息投影就能直接把欧冠决赛的球场投到你家客厅里，你穿着体感服，能感受到射门的时候球带过来的风，球员跑过的时候带起来的草屑味，甚至能和旁边来自全球各地的球迷碰杯，你想站在教练席后面就站在教练席后面，想坐在替补席上就坐在替补席上，你再也不是个“观众”,你就是比赛的一部分。
有人会说这是科幻，但你要知道，2010年的人觉得在家戴VR看球也是科幻，现在不也实现了吗？技术的发展永远比你想象的快。
今天是2023年6月11日，距离2010年那个撒了爆米花的下午，刚好过去13年，昨天晚上我和老婆一起用VR看了一场曼城对曼联的足总杯决赛，她戴了十分钟眼镜就嫌累摘了，靠在我旁边吃爆米花，还笑我说,现在球飞过来你怎么不躲了？
我笑着没说话，其实我刚才看见哈兰德射门的时候,还是下意识动了动手指。
我们总说体育的魅力是永恒的，是那些奔跑的球员，那些沸腾的赛场，那些不放弃的精神，但其实这些魅力，从来都需要技术的载体来传递给我们，从黑白电视到彩色电视，从高清转播到3D转播，再到现在的VR观赛，技术一直在变，但是我们看到进球时候的激动，看到喜欢的球队赢球的开心,从来都没变过。
2010年6月11日的那个3D世界杯，是历史上的一个小小的注脚，但它开启的，是我们所有人未来能沉浸式参与体育的无限可能，说不定再过13年的今天，我会带着我的孩子，“站”在世界杯的决赛场边上，给他讲他爸爸当年为了看3D世界杯，碰撒了他妈妈爆米花的故事。（全文约3400字）
还没有评论，来说两句吧...