上周六我跟发小大刘在巷口的烧烤店看勇士常规赛收官战,最后120比109赢下爵士锁定西部第六的时候,大刘抱着怀里刚满4岁的儿子蹦起来,手里的冰啤酒撒了一裤子也没察觉,他儿子举着个印着库里30号的小皮球,奶声奶气地喊“MVP”,周围几桌同样在看球的小伙子也跟着起哄,老板还特意送了我们两串烤腰子,说“算我给勇士随的礼”。
回家路上我算着,这已经是我这个月第三次请大刘吃小龙虾了——赛季半程的时候勇士还排在西部第11,21胜24负的战绩比摆烂的火箭好不到哪去,我当时跟大刘打赌“勇士要是能进季后赛我请你吃一个月小龙虾”,现在看来,我这个月的工资多半要交代在小龙虾摊上了。
从半程倒数到西部第六:他们的每一步都踩在碎玻璃上
我至今都记得赛季半程时候的舆论环境,打开任何一个体育论坛,首页十条有八条是骂勇士的:“库里巅峰已过,带着一群垃圾混日子”“格林打走普尔之后勇士彻底完了”“克莱拿着4000万的合同干着40万的活,赶紧退役吧”,就连我那个平时只看偶像剧的同事,都能跟我吐槽两句“你们勇密现在是不是都不好意思说自己喜欢勇士啊”。
那时候的勇士确实糟心:库里时不时伤停,维金斯因为家庭原因状态起伏得像过山车,库明加和穆迪两个年轻人被科尔按在板凳上看不到出头之日,保罗打了没几场就伤停,格林因为打努尔基奇被禁赛12场,整个队的氛围压抑得像快下雨的天,我当时刷抖音,刷到好几个看了勇士快十年的老粉拍视频,把墙上的库里海报撕下来,说“我的青春结束了”。
我那时候也跟大刘说,要不咱就接受现实吧,这群人都三十好几了,王朝哪有不散的,大刘当时没说话,就把手机递给我看,是库里赛后采访的视频,记者问他“勇士现在这个成绩,你会不会觉得王朝已经结束了”,库里擦着汗笑,说“我打球不是为了维持什么王朝,是为了身边这帮兄弟,只要我们还能一起跑,就没什么不可能的”。
后来的故事大家都看到了:格林禁赛回来之后像换了个人,再也不跟对手起冲突,甚至连技术犯规都少了,以前他总想着自己要拿球组织,现在主动给库明加挡拆,给穆迪跑空位;克莱主动跟科尔提要打替补,之前他作为水花兄弟、全明星首发,什么时候打过替补啊?我当时看到新闻的时候都不敢相信,结果替补的克莱反而越打越好,最后十场比赛场均22分,三分命中率飙到48%,打国王那场最后时刻连进三个三分,我当时在公司看直播,差点喊出声被老板骂;库明加半程之后场均得分从10分涨到18分,防守端能从一号位防到五号位,之前大家都骂科尔不给年轻人机会,现在才知道,科尔是等着年轻人把心态磨稳了再往上推。
你以为他们的西部第六是捡来的?最后15场比赛他们赢了12场,赢过掘金,赢过雷霆,赢过太阳,每一场都是咬着牙拼下来的,库里打独行侠的时候手指脱臼,队医掰回去他转头就回到场上,最后投进了绝杀三分;维金斯打掘金的时候崴了脚,一瘸一拐地还坚持退防,直到球权转换才肯下场,我当时看比赛的时候就想,哪有什么奇迹啊,不过是一群不服输的人,咬着牙把碎玻璃咽下去,再笑着往前走而已。
你以为他们在打比赛,其实他们在演我们每个普通人的中年危机
我之前跟一个做体育评论的朋友聊天,他说这赛季的勇士为什么这么多人共情?因为他们根本不是什么王朝球队,就是一群遇到了中年危机的普通人,把我们每个人生活里的难处,都搬到了球场上而已。
你看库里,36岁了,放在NBA里已经是快要退役的年纪,身上大大小小的伤十好几处,按理说他拿了四个冠军,两个MVP,历史地位早就稳了,干嘛还要每场比赛跑个几公里,摔得一身伤?这不就像我们公司那些35+的老员工吗,上有老下有小,公司要裁员,新来的年轻人比你能加班比你工资低,你能怎么办?只能咬着牙接着干,你总不能跟老婆孩子说“我干不动了,你们喝西北风吧”?库里也是一样,他是这支球队的魂,他要是退了,这支球队就真的散了,所以他只能扛着,哪怕手指断了,也要接着打。
再看格林,年轻的时候什么脾气啊,天不怕地不怕,跟詹姆斯对喷,跟杜兰特吵架,打普尔,打努尔基奇,谁都管不了他,现在呢?禁赛回来之后主动在播客里跟杜兰特道歉,跟努尔基奇道歉,以前他拿到球总想着自己要秀一下操作,现在拿到球第一时间找库里,找克莱,找空位的年轻人,我看到格林现在的样子,就想起我爸以前的同事王叔,王叔年轻的时候是厂里的技术骨干,脾气爆得很,跟厂长拍过桌子,跟客户吵过架,后来他儿子得了白血病,要花好多钱治病,他整个人一下子就软下来了,以前从来不肯低头的人,现在见了谁都客客气气的,下班之后还去跑代驾,跑滴滴,以前别人说他一句不好他能跟人打起来,现在客户骂他他也笑着听,你说他是没脾气了吗?不是,是他知道了,比起面子,家人和身边的人更重要,格林也是一样,他以前总觉得自己的脾气是个性,现在才知道,比起自己的面子,这支球队能赢球,身边的兄弟能好好打球,才是最重要的。
还有克莱,我真的太心疼他了,巅峰的时候他是联盟最好的三分射手,三节60分,单场14个三分,拿顶薪,拿冠军,风光无限,结果两次大伤,歇了两年,回来之后状态一落千丈,去年季后赛打得烂,被网友骂成“铁观音”“垃圾合同”,说他占着茅坑不拉屎,这赛季他主动提出来打替补,我当时看到新闻的时候眼泪都快出来了,我舅舅之前开服装厂,最高峰的时候有二十多个员工,开宝马住别墅,2020年疫情的时候订单全黄了,欠了三百多万,把车房都卖了还欠五十万,那段时间他天天在家喝酒,说自己这辈子都毁了,后来我舅妈跟他说,不行咱就开个小超市,慢慢还,现在我舅舅的小超市开了三年,债快还完了,每天早上六点起来进货,晚上十点关门,闲下来就接闺女放学,他跟我说“以前总觉得自己要当大老板,要出人头地,现在守着个小超市,每天能看着我闺女蹦蹦跳跳地跑过来喊我爸爸,比我以前当老板的时候开心多了”,你看,克莱不也是一样吗?以前他是全明星,是首发,谁能想到他会接受打替补?但是他接受了,放下了所谓的面子,反而打得更好了,人到了一定年纪就会明白,承认自己没那么强,放下身段往前走,不丢人。
比起再拿一个冠军,我更爱看这群老男孩好好告别
现在好多人说,勇士就算进了季后赛也走不远,次轮遇到掘金肯定要被淘汰,这赛季肯定拿不了冠军,我每次看到这种评论都想笑,谁说看勇士就一定要看他们拿冠军啊?
我2015年第一次看勇士打球的时候,还在上大学,那时候我们宿舍没有电视,我和大刘凑钱买了个二手平板,躲在被子里看勇士打骑士的总决赛,最后赢的时候大刘把暖壶都踢碎了,宿管阿姨上来骂了我们半个小时,2016年勇士3比1领先被骑士翻盘,我和大刘在学校门口的烧烤店坐了一整夜,喝了两箱啤酒,哭的像个傻子,2022年勇士再拿冠军的时候,大刘刚创业失败,欠了十几万,他当时跟我打电话哭,说“你看库里都等了三年才拿冠军,我这点事算啥”,后来他跑了两年外卖,把债还完了,现在开了个小图文店,生意还不错。
你说我看勇士看了快十年,我是想看他们拿多少冠军吗?不是的,我是想看他们在球场上跑的样子,看到库里投进三分之后晃着脑袋抖肩膀,看到格林给库里挡拆之后两个人击掌,看到克莱投进三分之后比着“three”的手势,就好像我还在大学宿舍里,啃着泡面跟大刘吐槽裁判偏哨,好像我的青春还没走远。
上个月我去看周杰伦的演唱会,旁边坐了个四十多岁的大哥,全程跟唱,哭的稀里哗啦的,他说他初中的时候听周杰伦,现在他儿子都上初中了,周杰伦唱的好不好听已经不重要了,只要他还在台上唱,就觉得自己的青春还没走,勇士对我来说也是一样的,我知道他们老了,跑不动了,可能这赛季打完,克莱就走了,格林也退役了,再过两年库里也打不动了,但是没关系啊,青春本来就没有完美的结局,能看着这群陪了你整个青春的人,安安稳稳地打完最后几场球,好好跟大家告别,就已经足够了。
我一直觉得,竞技体育最动人的从来不是登顶的那一刻,是你在谷底的时候,还愿意抬头看月亮的那个瞬间,这赛季的勇士,比他们拿任何一个冠军的时候都更让我感动,因为他们不再是那个战无不胜的王朝球队了,他们变成了一群跟我们一样的普通人,会犯错,会老,会遇到挫折,但是还是咬着牙往前走,我们普通人的生活不也是这样吗?不是每个人都能考上清北,不是每个人都能当大老板,不是每个人的人生都能拿“冠军”,但是你在遇到难处的时候,没有放弃,咬着牙把一地鸡毛的日子过顺了,把自己的小家庭照顾好了,就已经很了不起了。
昨天大刘发了个朋友圈,是他儿子举着小篮球的照片,配文说“我的青春还在跑,我儿子的青春才刚开始”,我看着照片里的小孩,身上穿着30号的小球衣,笑的特别开心,突然就想起2015年的夏天,我和大刘在宿舍里看着平板里的库里举着冠军奖杯,窗外的阳光照进来,落在我们脸上,也是这么暖。 (全文2987字)



还没有评论,来说两句吧...