在大部分人的认知里,“超巨”这两个字总带着遥不可及的光环：是NBA季后赛读秒阶段的压哨绝杀，是世界杯决赛场捧起奖杯的万众瞩目，是热搜上动辄破亿的讨论度，是代言费千万级别的商业神话，我以前也这么觉得，直到去年秋天在野球场碰到的那件事，才突然明白：超巨的“巨”从来不是悬浮在聚光灯里的，他们的根早就长在了每一个普通人的生活褶皱里。
野球场上的“超巨后遗症”，我看见了最落地的偶像力量
去年10月我连续加班了半个月,项目上线那天特意早走了半小时，抱着落灰的篮球去家附近工业大学的野球场放松，那天风很大，梧桐叶落了半场，场边堆着五颜六色的运动背包、喝了一半的矿泉水瓶，还有接孩子放学顺道来打球的爸爸放在一边的奥特曼书包，我凑了一波散局，队友里有个穿2018款湖人詹姆斯23号球衣的老大哥，左腿的护膝磨得边都起毛了，跑起来一跛一跛的，跳也跳不高，但抢篮板的时候卡位特别狠，传球总能精准落到空位的人手里，我们连赢了三局，全靠他串起了整队的节奏。
休息的时候我递给他一瓶冰矿泉水,聊天才知道他姓詹，今年42岁，做路桥工程的，大家都喊他詹哥，他说粉詹姆斯是2008年北京奥运会的事，那时候他读大二，本来是院队的主力前锋，半决赛跳抢篮板的时候踩在对方球员脚上，脚踝严重扭伤，医生说以后最好别做剧烈运动，搞不好会留后遗症。“那时候觉得天塌了啊，我从初中就爱打球，本来还等着打决赛拿冠军冲校队，结果医生一句话就给我判了死刑。”他揉了揉自己的左腿护膝，笑了笑，“我在宿舍躺了整整一周，翻以前的比赛录像看，刚好刷到詹姆斯那年打凯尔特人东决G6，皮尔斯赛前放话要把他按在地板上摩擦，结果他全场打了46分钟，拿了45分15篮板5助攻，咬着球衣往场下走的时候，眼睛亮得吓人，我当时对着屏幕突然就哭了，人家站在那么高的位置都在拼，我这点伤算啥？”
当天下午他就拄着拐去了操场,坐在台阶上练运球，一练就是三个多月，后来虽然爆发力不如以前，却练出了一手精准的传球和卡位技术，篮球再也没丢下，去年冬天他去外地项目巡检，下雨天路滑被车撞了，左腿胫骨骨折，躺了三个月，康复训练疼得满头汗的时候，他就把iPad放在旁边放詹姆斯2020年园区夺冠的集锦：35岁的詹姆斯带着一群不被看好的球员，在封闭的园区里打了三个月比赛，夺冠的时候抱着奖杯说“我付出了一切，我问心无愧”。“每次练得想放弃的时候我就看一遍，硬生生把康复进度提前了半个月。”
现在詹哥每周二周四都来打球,周末还在小区的空地上免费带几个留守儿童练球，小孩的球衣都是他用年终奖买的，其中有个10岁的小男孩也穿詹姆斯的23号，去年拿了区里小学生篮球赛的MVP，举着奖状跑过来找他的时候，詹哥说他比自己当年拿院赛冠军还开心。“别人说我这是‘超巨后遗症’，我觉得挺好的，这病我打算带一辈子。”
别把“超巨”神化：他们的伟大，从来都是从普通人的经历里长出来的
我以前也总觉得,超巨就是天选之子，天生就该站在山顶，后来才发现根本不是那么回事：他们也会怕输，也会疼，也会有想放弃的时候，只是比普通人多了点“死磕到底”的韧劲儿而已。
去年卡塔尔世界杯决赛我在楼下烧烤摊看的,烤串的王哥穿了件洗得发白的阿根廷10号球衣，梅西罚进最后一个点球的时候，王哥手里的烤串铲子“哐当”一声就扔到了地上，抱着旁边正在算账的老婆哭，旁边几桌看球的人也站起来欢呼，有人把啤酒罐扔到了天上，王哥后来跟我说，2014年世界杯决赛的时候他刚跟老婆谈恋爱，两个人挤在出租屋里看比赛，最后德国队加时赛赢了，梅西盯着大力神杯的那个眼神，他记了8年。“那天终于看见他捧杯，我觉得我整个青春都圆满了。”
哪里有什么天生的球王？梅西11岁就被查出生长激素缺乏，每个月要花900美元打生长激素，家里条件不好，差点就放弃了足球，要不是巴萨的球探看中他的天赋，愿意为他支付医药费，我们现在根本不可能看到这个站在世界足坛顶端的男人，他也会在输了比赛之后躲在更衣室哭，也会在世界杯预选赛踢得差的时候对着媒体鞠躬道歉，也会在夺冠之后抱着小时候的队友哭得像个孩子，他和我们每个普通人一样，有软肋，有恐惧，只是他从来没向恐惧低过头而已。
还有我们这代人共同的记忆科比,刚进NBA的时候只是13顺位的替补后卫，第一个赛季季后赛对阵爵士，最后时刻连续投了四个三不沾，直接把球队送出了局，他下场的时候一句话都没说，夏天每天早上4点就到球馆练球，一天投1000个跳投，第二年回来就成了球队的主力得分手，还有姚明，刚进NBA的时候瘦得像个竹竿，巴克利在节目里公开嘲讽，说要是姚明能单场拿19分他就亲驴屁股，结果没过多久姚明就单场拿了20分，巴克利真的在电视上亲了驴的屁股，姚明后来在采访里说，刚到美国的时候他也紧张，英语说不好，打法不适应，第一场比赛打了11分钟拿了0分2篮板，下场的时候恨不得找个地缝钻进去，后来他每天加练力量，增重30斤，死磕篮下脚步，才成了后来的NBA第一中锋。
我一直特别反感别人说“超巨都是资本造出来的人设”，你要是真的看过他们打球，看过他们拼到跟腱断裂还站在罚球线上罚完球，看过他们为了一个目标熬十几年，你就不会说这种话，他们的伟大从来不是包装出来的，是从每一次摔倒再爬起来的普通人的经历里，一点一点长出来的。
我们追超巨，追的其实是那个想变得更好的自己
我之前在网上看到有人说“追体育明星是不务正业，是脑残粉”，我特别不同意，我们追超巨，从来不是追他们的名气，不是追他们赚了多少钱，而是追他们身上那股不服输的劲儿，追那个我们想成为的自己。
我表妹是02年的,去年之前还是个140斤的小胖妞，体育从来不及格，800米跑4分半，跑完全程要蹲在地上喘半小时，去年寒假她看冬奥会，一眼就粉了谷爱凌，看完比赛跑过来跟我说“姐，我想跑马拉松”，我当时还笑她，说你先能跑3公里再说，结果她真的说到做到，每天早上6点准时起来绕着小区跑，一开始跑1公里都喘得要吐，跑了半个月才勉强能跑3公里，她手机屏保是谷爱凌站在领奖台上的照片，跑不动了就掏出来看一眼。
就这么跑了一年,她现在瘦到100斤，上个月参加市里面的女子半程马拉松，拿了第三名，站在领奖台上举着奖牌拍照的时候，笑得特别灿烂，她现在读大三，学的是运动康复，她说以后毕业要去做专业运动队的康复师：“谷爱凌说要做自己的冠军，不用跟别人比，只要比昨天的自己好就行，我觉得我现在做到了，以后我还要帮更多的运动员做到。”
你看,这就是超巨的意义：他们不是远在天边的符号，是我们普通人的“精神镜像”，你看到詹姆斯38岁还能在季后赛砍40分，你就会觉得30岁遇到职业瓶颈也没关系，只要肯拼就还有机会；你看到梅西拿世界杯冠军之前熬了16年，你就会觉得考了三次研没考上也没关系，再试一次说不定就成了；你看到谷爱凌摔了无数次才拿到奥运金牌，你就会觉得做项目失败了三次也没关系，再改改说不定就成了，我们为超巨欢呼，其实根本不是为他们欢呼，是为那个藏在心里的、想变得更好的自己欢呼。
真正的超巨，永远活在每一个普通人的热爱里
我之前问詹哥,你觉得詹姆斯算是超巨吗？他想了想说，当然算啊，但不是因为他拿了4个冠军，是因为他让我在最想放弃的时候，有了再撑一下的勇气，是因为他让很多像我这样的普通人，知道了努力真的有用。
是啊,真正的超巨，从来不是靠奖杯堆出来的，詹姆斯在老家阿克伦建的“I Promise”学校，给贫困家庭的孩子免学费，提供免费的吃住、免费的医疗，甚至给孩子的家长提供工作机会，到现在已经有几千个孩子从那所学校毕业，考上了大学，改变了自己的命运；姚明做的姚基金，到现在已经在全国捐了上千个篮球场，给山区的孩子做篮球联赛，让很多从来没摸过篮球的小孩，爱上了这项运动；去年梅西夺冠之后，我刷到过一个视频，贵州山区的一个小学里，全班小孩都穿着仿制的阿根廷球衣在教室里欢呼，老师说他们班里有一半的小孩现在都爱踢球，说以后想当像梅西一样的足球运动员。
这些才是超巨真正的“超能力”：他们的精神力量足够大，能照到每一个普通人的生活里，能把热爱和勇气传递给更多的人。
那天我们打球打到天黑,路灯亮起来的时候，詹哥投进了一个压哨三分，我们所有人都在喊“詹哥牛逼！”，他笑着摆摆手，擦了擦额头上的汗，说“啥牛逼啊，就是今天手感好”，晚风一吹，他球衣上的23号被吹得晃了晃，我突然觉得，其实超巨从来都不是远在天边的：他们藏在野球场上每一个不服输的背影里，藏在马拉松赛道上每一个咬牙坚持的脚步里，藏在每一个为了梦想拼尽全力的普通人的生活里。
我们为什么爱超巨？因为他们让我们知道，哪怕你只是个没什么天赋的普通人，只要你肯为了热爱坚持，只要你永远不服输，你也可以做自己的超巨。
还没有评论，来说两句吧...