前阵子去河北崇礼看一场极限翼装飞行的展演，最后一个落地的选手举着个手绘的牌子，上面画着一只羽翼展开的苍鹰，旁边歪歪扭扭写着四个大字：维德佛尔尼尔，我当时对着这个陌生的名字愣了半天，回去翻了北欧神话才知道，这是站在世界树尤克特拉希尔顶端的那只神鹰——它的翅膀一扇，九界就会起风，它的眼睛能看穿所有迷雾,看见世界上每一个角落正在发生的故事。
那一瞬间我突然觉得，这个神话形象，简直是为所有体育人量身定做的，我们总说站在领奖台最高处的人是“天之骄子”，但你仔细想，他们和维德佛尔尼尔太像了：看起来毫不费力站在顶端，实际上早就熬破了无数层羽翼，见过了无数次无人问津的凌晨，哪怕风停了、摔下来了，还是愿意扑腾着翅膀再飞一次，我做体育写作快8年，见过太多从籍籍无名到发光发热的体育人，也见过太多在自己的小世界里默默追风的普通人，他们的故事凑在一起，就是活的“维德佛尔尼尔传说”。
哪有什么天生的神鹰，不过是在没人看见的地方，拍了千万次翅膀
很多人第一次听到维德佛尔尼尔的设定，第一反应都是“羡慕它天生就能站在世界最高处”，但很少有人知道，神话里的它并不是一出生就在世界树顶端：它第一次试图往树顶飞的时候，被雷劈碎了半幅翅膀，掉在凡间养了几十年伤；第二次飞到一半，被盘踞在树干的毒龙啃掉了尾羽，又跌回了地面；直到第三次，它熬了三个冬天没有冬眠，把翅膀练得比石头还硬,才终于站到了树顶的位置。
这个设定像极了我家楼下开轮滑馆的老板阿凯，阿凯以前是短道速滑省队的运动员，离国家队只有一步之遥，他的轮滑馆墙上画着一只两米多高的苍鹰，就是维德佛尔尼尔，上次我带侄子去试课，他蹲在地上给小孩系护具，后腰上的旧伤鼓出来一个小包，他笑着说这是以前训练摔的，“那时候教练第一天给我们上课，就讲维德佛尔尼尔的故事，说我们练速滑的，就要做冰场上的鹰，既能看见所有对手的路线，也能扇出自己的风，我那时候觉得教练瞎扯，直到第一次拿省冠军的时候，站在领奖台往下看，所有一起摔过跤的队友、冻得鼻子通红的教练都在下面鼓掌，那一瞬间突然就懂了，哪有什么天生的鹰啊，都是摔出来的。”
阿凯说他当年在省队训练，东北的冬天室外冰场零下三十多度，他每天早上5点就上冰，滑到8点下冰的时候，睫毛上的冰碴子一扯就能带下几根睫毛，脸冻得裂了口子，汗水浸进去疼得直抽气，队里要求每天滑行距离不少于30公里，他为了追比他大两岁的师兄，每天多滑10公里，滑到最后脱冰鞋的时候，袜子和脚上的血泡粘在一起，撕下来的时候整个袜子都是红的。“那时候我妈来看我，看到我的脚直接就哭了，说要不咱别练了，我那时候还嘴硬，说我都快飞到树顶了，哪能半路下去啊。”
我后来写过不少职业运动员的专访，发现几乎每个人都有类似的经历：武大靖20出头的年纪，有一双50岁的脚，骨头全是变形的，常年穿冰鞋磨出来的老茧厚得能扎进去针；苏翊鸣为了练一个1800度的转体动作，一个夏天在气垫上摔了上千次，摔得最后连拿筷子的力气都没有；我去年采访过一个举重的全国冠军，她的腰上常年绑着护具，医生说她的腰磨损程度比60岁的老人还严重，她笑着说“没事，我举起来的重量，比我的腰磨损值钱”。
我一直很反感别人说“某某运动员就是靠天赋吃饭”，体育世界里从来没有“天生王者”这回事，你以为维德佛尔尼尔的眼睛天生就能看穿迷雾？那是它在飞的过程中，被风沙迷过无数次，练出来的穿透力；你以为它的翅膀天生就能扇动九界的风？那是它摔了无数次，重新长出来的羽翼才有的力量，那些你看起来毫不费力的飞翔，背后都是你想象不到的、成千上万次的蹬冰、挥拍、起跑、跳跃。
风停的时候还愿意飞，才是维德佛尔尼尔真正的底色
神话里的维德佛尔尼尔，也不是永远都能站在世界树顶端的，有一年恶狼袭击世界树，把它的翅膀咬掉了一半，它从树顶掉落到凡间，变成了一只不会飞的普通老鹰，连地上的兔子都抓不到，换做别的神可能早就认命了，但维德佛尔尼尔没有，它在凡间的悬崖上待了100年，每天扑腾着残翼练习飞翔，直到新的羽毛长出来，再一次飞回了世界树顶端，那次它扇出来的风,比以前还要大。
我第一次对这个情节有实感，是去年跑北京马拉松的时候，认识了42岁的老周，老周是业余马拉松圈曾经的“大神”，巅峰时期全马PB是2小时48分，这个成绩在业余选手里已经属于顶尖水平，但3年前他跑越野赛的时候摔下了山坡，左腿前交叉韧带断裂，半月板切除了三分之一，医生当时直接告诉他，以后别碰长距离跑步了,能正常走路就算不错。
我们那天跑北马，老周的左腿上还戴着厚厚的护具，跑30公里之后他的步速明显慢了下来，我陪着他走了一段，他撸起裤腿给我看腿上那条十几厘米的疤，“刚做完手术那半年，我连下楼都费劲，看着以前的跑鞋放在柜子里落灰，我躲在厕所哭了好几次，我老婆那时候跟我说，你就当自己是刚学走路的小孩，能走多远算多远，别想着跑的事。”
老周说他康复的第一年，每天扶着小区的围栏走，从一开始走100米要歇三次，到后来能走1公里，再到后来能慢慢跑起来，他第一次跑完10公里的时候，用了1小时20分钟，比很多刚入门的新手还慢，但他说那天他在终点哭了，比当年第一次跑进3小时的时候还开心，这次北马他最终的完赛成绩是3小时17分，虽然比巅峰时期慢了半个多小时，但他冲过终点的时候，抱着志愿者哭了半天，“我以为我这辈子都没法站在马拉松的赛道上了，你看，风停了没关系，我自己扇翅膀，也能跑出风来。”
这些年我见过太多遭遇低谷的体育人：有因为伤病退役的运动员，有打了十年篮球还是拿不到社区联赛冠军的普通人，有考体考差1分没过的学生，很多人都会在低谷的时候问“我是不是就到这了”，但我总拿维德佛尔尼尔的故事告诉他们：你站在顶端的时候，所有人都为你欢呼，这不稀奇；你摔进泥潭里，还愿意抬头看天，还愿意穿上鞋重新跑出去,才是真的懂了体育的意义。
就像当年两次退赛被骂上热搜的刘翔，我们后来才知道他的跟腱伤有多严重，他顶着全网的骂声做康复，后来重新站在钻石联赛的跑道上拿冠军的时候，他说“我不是为了证明我还能赢，我是为了证明，我摔了，还能再站起来”，对于体育人来说，赢从来不是最终的目的，哪怕风停了，你还愿意飞,就不算输。
真正的俯瞰从来不是俯视众生，是看见每一缕风的价值
我以前总觉得，维德佛尔尼尔站在那么高的地方，肯定是看不起下面的芸芸众生的，直到后来看完整的神话才知道，它每天站在世界树顶端，不是为了炫耀自己站得高，是为了看看凡间有没有人需要风：农民种地需要风的时候，它就扇两下翅膀；航海的人需要风的时候，它也扇两下翅膀；甚至连小孩放风筝的时候，它也会扇点小风,帮小孩把风筝吹起来。
这个设定我去年在社区篮球赛上，突然就懂了，我们小区的篮球队有个快60岁的王叔叔，年轻的时候考市篮球队，最后因为一个三分球没进被刷了下来，记了快40年，现在他打不动全场了，就当我们队的定点投手，三分准得离谱，去年社区联赛决赛，最后10秒我们队还落后1分，所有人都把球传给了王叔叔，他站在三分线外跳投，球空心入网，我们全场都疯了，抱着他喊“王叔你太牛了”。
后来聚餐的时候王叔叔说，他年轻的时候没选上市队，消沉了好多年，觉得自己这辈子和篮球没关系了，直到退休之后在小区球场带小孩打球，才突然明白，“不一定非要打职业才叫喜欢篮球啊，我现在带着小区的小孩练球，看着他们从拍都拍不稳，到能投进三分，比我自己投进绝杀还开心。”他现在每周六都在小区球场免费教小孩打篮球，自己掏钱给小孩买球买水，他说“说不定这帮小孩里以后能出个进国家队的，也算替我完成梦想了”。
这些年我越来越觉得，体育从来不是少数人的游戏，不是只有站在奥运会领奖台上的人才配叫“体育人”，那些在小区球场上挥汗如雨的普通人，那些每天在公园跑3公里的大爷大妈，那些学轮滑摔了无数次还是爬起来的小朋友，他们都是自己的维德佛尔尼尔，就像今年爆火的村BA，那些参赛的选手都是农民、司机、小老板，没有一个是职业球员，但他们站在球场上的时候,眼睛里的光和NBA的球星没有任何区别。
我采访姚明的时候，他说过一句话我到现在都记得：“中国篮球的未来不在CBA的赛场上，在每个小区的篮球场里，在每个农村的晒谷场上，在每个喜欢打篮球的小孩手里。”真正站在顶端的人，从来不会觉得自己高人一等，反而会尽力去帮更多普通人感受到体育的快乐，就像维德佛尔尼尔站在世界树顶端,从来不会吝啬自己的风。
前两天我带侄子去阿凯的轮滑馆上课，看见墙上的那只维德佛尔尼尔旁边，多了好多小朋友画的小翅膀，每个小翅膀旁边都写着小朋友的梦想：“我要当轮滑冠军”“我要滑得比风快”“我要做小鹰”，阿凯蹲在旁边给小朋友系护具，阳光透过窗户照在那只苍鹰上，我好像真的看见它的翅膀在动，有风从轮滑馆里吹出来,吹到每个小朋友的脸上。
其实我们每个人都可以是维德佛尔尼尔，不一定非要站在世界最高的那棵树上，你站在自己的球场上，站在自己的跑道上，站在自己热爱的地方，你扇动翅膀制造出来的风，就足够温暖你自己的小世界，毕竟体育最动人的从来不是站在顶端的风光，是我们所有人，都在朝着自己的风,一直飞。
还没有评论，来说两句吧...