2024年8月9号巴黎奥运会男子沙排铜牌赛那天,我在广州番禺的一个江边大排档,和几个玩了五六年沙排的球友蹲在投影幕下面看球,旁边坐着个穿荷兰队11号球衣的高二小孩,脸上用蜡笔画着橙红色的荷兰国旗,手里攥的加油棒都捏变形了,最后一球霍格兰暴力扣杀落地的时候,整个大排档都炸了,小孩跳起来手里的冰可乐直接泼了我一胳膊,他红着脸要给我擦,我摆了摆手说没事,我也高兴,那天霍格兰举着铜牌对着镜头笑的时候,我看见他眼角的皱纹里都卡着沙,忽然就想起2016年里约奥运会他拿第四蹲在赛场边哭的样子,这十年,他走得太不容易了。
渔村出来的“野路子”,他的第一块“沙排场”是海边滩涂
很多人知道霍格兰是顶尖沙排运动员,却很少有人知道他的起点比绝大多数职业球员都低,他出生在荷兰北部弗里斯兰省的一个小渔村,父母都是靠出海捕鱼为生的普通渔民,12岁之前他根本不知道沙滩排球是个正式体育项目,每天放学就和小伙伴在海边的滩涂瞎玩,用的球是游客丢在沙滩上的破球,表皮磨破了好几处,他爹用补渔网的线缝了三次才勉强能用。 一开始他父亲根本不支持他打球,甚至觉得他是不务正业:“打这个不能当饭吃,不如跟着我出海捕鱼,好歹能赚个糊口的钱。”16岁那年,霍格兰听说阿姆斯特丹要办全国青少年沙排邀请赛,报名费加路费要300欧元,他不敢跟家里要钱,就每天早上4点起来跟着父亲去渔市分拣渔获,冰水里泡三四个小时,手上冻得全是裂口,干了整整3个月才凑够了钱,他坐了4个小时的绿皮火车去阿姆斯特丹参赛,第一轮就被体校的专业队小孩打了个2:0,连一局都没赢下来,输了比赛之后他蹲在赛场门口啃冷汉堡,哭着给妈妈打电话说:“我还要打,下次我一定要赢。” 我之前做青少年沙排培训的时候见过太多家长,一上来就问“我家孩子有没有天赋?能不能打职业?要是打不出来是不是白练了?”大家好像默认了搞体育就得有顶配的条件:专业教练、标准场地、定制装备,少一样都走不下去,可霍格兰的故事恰恰告诉我们,热爱的起点从来不需要什么高配,你真的想做一件事的时候,滩涂能当赛场,破球能当装备,旁人的反对也不过是耳边的风,我们总说要给孩子最好的条件,可最好的条件从来都是愿意为热爱拼尽全力的决心,只要心是热的,泥地里也能长出梦想。
拿了8次亚军的“无冕之王”,他的奖牌都送给了需要的人
从2015年和搭档范德维尔固定搭档开始,霍格兰的职业生涯就像拿了“亚军剧本”:9年时间里12次打进国际排联世界巡回赛决赛,拿了8次亚军;2020东京奥运会决赛2:1领先被挪威组合逆转,拿了银牌;2023年世锦赛决赛输给卡塔尔组合,又拿了银牌,网友都笑他是“沙排界的千年老二”,甚至有人恶意评论说他“关键时刻就软,根本配不上顶尖球员的称号”。 2023年我去厦门参加全国业余沙排公开赛,认识了做青训的荷兰教练约什,他是霍格兰从小一起长大的发小,手机里存了好多霍格兰的私人照片,其中有一张是2022年欧锦赛霍格兰拿了亚军之后,刚把奖牌挂到脖子上,转头就摘下来递给了场边一个坐轮椅的7岁小女孩,那个小女孩是沙排爱好者,得了骨癌,专门坐了5个小时的车来看霍格兰比赛,约什说,霍格兰家里的陈列柜里一块奖牌都没有,所有的奖牌都送了人:来看球的生病小孩、孤儿院的孩子、还有那些刚开始练沙排掏不起报名费的小队员,霍格兰总说:“奖牌对我来说只是个纪念品,但是对那些需要鼓励的人来说,是能撑下去的勇气。” 不知道从什么时候开始,我们评价一个运动员的标准变得特别单一:只要没拿金牌,就是失败;只要输了决赛,废物”,可体育的意义难道只有拿冠军吗?我看过霍格兰无数场比赛,哪怕落后5分、哪怕腿抽了筋、哪怕已经确定赢不了,他都会扑到沙地里去救每一个球,从来没有提前放弃过,比起那些拿了金牌就消失在公众视野、连自己的项目推广都懒得做的冠军,我倒觉得霍格兰这样的“无冕之王”,才更配得上体育精神这四个字,输了又怎么样?只要你还敢站在赛场上,还愿意为了每一分拼尽全力,你就已经赢了。
38度天陪中国小孩捡球,他让我看到了体育最本真的样子
2024年9月,霍格兰带着自己的沙排公益项目来中国,第一站就是上海的金山城市沙滩沙排公园,我当时刚好在上海参加行业活动,特意买票去了现场,那天上海38度,地表温度快接近50度,踩在沙子上都烫脚,霍格兰穿着短袖短裤,晒得后背通红,后颈的皮都掉了一块,工作人员好几次催他去休息室躲躲,他都摆摆手说:“小朋友们都在太阳底下站着,我怎么能去吹空调?” 活动现场有个7岁的小男孩,第一次打沙排,脚被粗粝的沙子磨破了,坐在地上哭着说不想练了,霍格兰直接走过去,把自己的运动袜子脱下来给小男孩套上,还把自己的脚抬起来给小男孩看:他的脚背上有一道很长的疤,是2021年比赛的时候被场边的广告牌刮的,缝了12针,当时医生说他可能要休息半年才能重返赛场,结果他3个月就回到了训练场,他跟小男孩说:“你看叔叔的脚,比你伤得重多了,现在不照样能跳起来扣球?流点血不算什么,等你学会扣球的时候,你就觉得这些疼都值得。”那天活动结束之后,他没着急走,陪着小朋友捡了20分钟的球,还给每个小孩的球衣上都签了名,写了“加油,未来的沙排明星”。 我当时挤到前面找他签名,跟他说我平时也打业余沙排,每年都去厦门参加业余赛,他特别开心,跟我聊了快5分钟,说他2018年来过厦门打世界巡回赛,特别喜欢中国的沙滩,下次来中国还要跟我们这些业余球员打友谊赛,“我要看看中国业余球员的水平怎么样,说不定我还打不过你们呢”,他开玩笑说,一点明星架子都没有。 现在很多体育明星,一有点名气就忙着接代言、上综艺,恨不得把流量变现到极致,连跟粉丝说句话都要摆足架子,但霍格兰这样的运动员,才是真正的体育传播者,体育从来都不是高高在上的,不是只有电视里的顶级赛事才叫体育,是海边小孩随便玩的沙滩球,是公园里大爷打的乒乓球,是学校操场上学生跑的步,是我们普通人伸手就能摸到的快乐,霍格兰懂这个,所以他愿意蹲下来给小孩穿袜子,愿意陪小朋友捡球,愿意和我们这些业余球员聊天,这才是体育最本真的样子:它从来不是为了决出胜负,而是为了传递快乐和勇气。
别再催他拿大满贯了,他已经赢了自己的人生
直到现在还有很多网友在霍格兰的社交账号下面留言,问他什么时候拿世锦赛金牌,什么时候拿奥运会金牌,什么时候能摆脱“千年老二”的称号,霍格兰之前在采访里说过一句话:“我打了20年沙排,从来没有为了拿金牌打球,我喜欢的是跳起来的时候风从耳边吹过的感觉,是扣杀落地的时候观众的欢呼声,是和搭档一起拼到最后一分的爽快感,这些东西比金牌重要多了。” 之前在大排档认识的那个高二小孩,后来我加了他的微信,10月份的时候他发了个朋友圈,是他参加广东省青少年沙排赛的照片,他和搭档拿了男子甲组的第四名,配文是“霍格兰说过,输了没关系,下次再来就好,我下次要拿冠军”,我给他点了个赞,想起那天在大排档他看到霍格兰拿铜牌哭的稀里哗啦的样子,忽然觉得霍格兰的价值,根本不是用金牌能衡量的,他站在赛场上拼了十几年,已经给成千上万喜欢沙排的小孩种下了梦想的种子,这比任何一块金牌的分量都重。 我们现在活得太焦虑了,什么都要争第一:上学要考第一名,上班要当绩效第一,结婚要找条件最好的,连养孩子都要比谁家的娃更优秀,好像只要拿不到第一,你的人生就是失败的,但霍格兰的人生告诉我们,不是这样的,他打了十几年球,没拿过奥运会金牌,没拿过世锦赛金牌,但是他做了自己最热爱的事,还影响了成千上万的人爱上沙排,他的人生早就赢了,成功从来都没有统一的标准,你能一辈子做自己喜欢的事,能给别人带去一点光,你就是自己的冠军。 前几天我刷到霍格兰的社交动态,他回了老家的渔村,光着脚在海边的滩涂上和小时候的伙伴打沙排,用的还是那个缝补过好几次的旧球,他笑的像个12岁的少年,我忽然就想起那句话:“热爱各有不同,每一份炽烈的热爱,都值得被用心对待。”霍格兰的故事,其实就是每一个普通人的故事:我们可能没有那么好的天赋,没有那么好的条件,可能努力了很久也拿不到那个想要的第一,但是那又怎么样呢?你为了热爱拼尽全力的样子,本来就足够耀眼了。


还没有评论,来说两句吧...