从偷摸蹲沙发看球的小孩，到熬夜守直播的大人，决赛是我和我爸的“秘密暗号”
2005年我第一次跟着我爸看网球,那会我才8岁，我妈不让我爸熬夜看球，说影响第二天上班，也怕我跟着学坏不睡觉，每次有大满贯决赛，我爸就等我妈睡着之后，偷偷把我从卧室摇醒，我们俩蹲在客厅的沙发角，电视音量调到只有我们俩能听见的1格，屏幕的冷光打在我爸脸上，他眼睛亮得像装了星星。
印象最深的是2008年那场被称为“史上最伟大网球比赛”的温网男单决赛，费德勒对纳达尔，前两盘纳达尔连拿，第三盘费德勒抢七扳回，第四盘又打到抢七，中间还下了两次雨，比赛断断续续打了快7小时，天完全黑下来的时候，裁判问两个人要不要改天再战，纳达尔摇着头说“我可以继续”，费德勒也攥着球拍点头，那会已经凌晨三点多了，我困得头一点一点的，手里的薯片袋都攥皱了，我爸碰了碰我的胳膊，递过来半杯冰可乐，小声说“再等等，马上就见分晓了”，最后费德勒第五盘输了的时候，我爸攥着遥控器的手紧得指节都发白，我以为他会难过，结果他转头摸了摸我的头，起身去厨房给我煮了两个糖水荷包蛋，说“你看啊，就算是世界第一，也有拿不到的冠军，输了没关系，明天太阳照常升，饭照常吃”。
那会我还听不懂这话是什么意思,只觉得荷包蛋甜丝丝的很好吃，后来我上高中，2017年澳网决赛，又是费德勒对纳达尔，那会我住校，躲在被窝里用流量看直播，费德勒赢的时候我在被窝里尖叫，宿管阿姨都过来拍门，我刚把手机藏好，我爸的微信就发过来了，是个200块的红包，备注是“你费叔赢了，给你买好吃的”，去年2023年温网决赛，阿尔卡拉斯对德约科维奇，我已经工作了，在出租屋里对着投影看，我爸突然发过来视频通话申请，我接起来就看见他穿着睡衣坐在客厅里，电视里播的也是同一场比赛，他说“你妈跳广场舞去了，没人管我看球，咱爷俩一起看”，最后阿尔卡拉斯赢下赛点的时候，我听见我爸在那边叹了口气，说“老喽，我们那代人的偶像都打不动了，现在是小孩的天下了”，那天我们俩聊了半个多小时，他说当年陪我看球的时候我才到他腰那么高，现在都自己赚钱养活自己了，时间过得真快。
我突然反应过来,男子网球决赛对我来说，早就不是一场普通的体育赛事了，它是我和我爸之间的秘密暗号，是我们俩跨越了20年的共同记忆，每一场决赛的比分背后，藏着的都是我从小到大的生活碎片：是8岁的冰可乐，是高中偷买的流量包，是出租屋里的视频通话，是我们俩都不会说出口的、对彼此的挂念。
决赛的魅力从来不是“谁拿了冠军”，是那些“不完美”里透出来的人味
经常有人问我,网球一场打三四个小时，来回都是挥拍接球，有什么好看的？我每次都跟他们说，你去看一场完整的男子网球决赛就知道了，它最动人的地方，从来不是最后谁举起了奖杯，而是过程里那些看起来“不完美”的瞬间。
2012年澳网男单决赛,德约科维奇对纳达尔，两个人打了5小时53分钟，是大满贯历史上耗时最长的决赛，最后一球落地的时候，两个人都瘫在了地上，连站起来的力气都没有，颁奖的时候，纳达尔的腿都在抖，接过亚军盘子的时候他笑了笑，说“我已经把我所有的力气都留在场上了，没有什么遗憾”，2020年美网决赛，蒂姆对阵兹维列夫，那会疫情刚爆发，球场里没有观众，安静得只能听见球员的喘气声和击球声，蒂姆前两盘全输，第三盘还差点被破发，所有人都以为他要输了，结果他硬生生连扳三盘，拿下冠军的时候，他跪在地上哭，身边没有观众的欢呼，只有教练过来拍他的背。
我那会刚毕业,找工作找了快两个月，面试了十多家公司都被拒了，那天看完决赛我坐在地上哭了好久，我突然明白，那些站在金字塔尖的运动员，和我这个找不到工作的普通人，其实没什么区别：我们都会遇到看起来跨不过去的坎，都会有觉得自己撑不下去的时候，都会手抖、会失误、会想“不然就算了吧”，但是区别是，他们选择了再撑一秒，再打一拍，而我也可以再投一份简历，再面一次试，后来我拿到offer的时候，特意买了个蒂姆的海报贴在出租屋的墙上，我一直觉得，体育最有价值的地方从来不是造神，而是把“人”的样子摊开给你看：你会看到纳达尔打决赛的时候脚伤发作，一瘸一拐地救球；你会看到费德勒打丢关键球的时候，气得把球拍砸在地上；你会看到德约被观众嘘的时候，对着观众席比出“安静”的手势，他们不是完美的神，他们是会疼、会累、会有情绪的普通人，但是他们愿意为了自己想做的事，拼尽最后一丝力气，这才是男子网球决赛最打动人的地方。
那些输掉决赛的人，其实才是给我们递“生活答案”的人
现在的社会太喜欢鼓吹“赢即正义”了，好像不管什么比赛，只有拿了冠军的人才值得被记住，输掉的人就成了背景板，但是看了这么多年男子网球决赛，我反而觉得，那些输掉决赛的人，教给我的道理比冠军更多。
2019年温网男单决赛,费德勒对阵德约科维奇，费德勒在第五盘打到12比12的时候，拿到了两个连续的冠军点，只要拿下其中一个，他就能拿到自己第21个大满贯冠军，当时我和我爸都在电脑前尖叫，结果费德勒连续两个失误，最后抢十输给了德约，赛后采访的时候，有记者问他会不会遗憾，他笑着说“我已经把我能拿出来的所有东西都放在场上了，我没有什么可后悔的，回去睡个好觉，明年再来就好了”。
去年年底我冲年度KPI,熬了三个月，每天都加班到凌晨两三点，最后差了0.2%的业绩，没拿到10万块的年终奖，我那天在公司楼下坐了两个小时，觉得特别委屈，觉得自己所有的努力都白费了，后来我翻出2019年这场决赛的录屏，看见费德勒笑着接受采访的样子，突然就释然了，我确实尽力了，我把能加班的时间都加了，能跑的客户都跑了，最后没拿到就是没拿到，没什么可丢人的，也没什么可怪自己的，大不了今年再努力呗。
还有费德勒职业生涯的最后一场比赛,是2022年拉沃尔杯的双打，他和纳达尔搭档，最后输了，他坐在场边哭的像个小孩，纳达尔坐在他旁边也跟着哭，全场观众起立给他鼓掌鼓了十多分钟，没有人说他输了，没有人觉得他职业生涯最后一场比赛输了不完美，所有人都记得他站在场上的样子，记得他给我们带来的那么多精彩的比赛。
我一直觉得,男子网球决赛给我上的最好的一课，接受输”，我们从小到大被教育要赢，要考第一，要拿最好的offer，要当最优秀的人，但是没有人教我们怎么接受输，怎么面对自己拼尽全力之后还是得不到的东西，那些输掉决赛的运动员告诉我，输不是失败，只要你站在了决赛的场上，只要你拼尽了全力，你就已经赢了自己，输了也没关系，你可以难过，可以哭，但是哭完之后，还是要好好吃饭，好好睡觉，明年再来。
永远期待下一场决赛，就像永远期待明天的生活
最近经常看到有人说,三巨头之后的男子网坛不好看了，没有费纳德那样的神仙打架了，但是我反而觉得现在的男子网球决赛更有看头了：你永远不知道哪个小将突然就冒出来，把世界第一掀翻，你永远不知道这场决赛会打3小时还是6小时，你永远不知道会出现什么样的名场面。
去年辛纳拿了美网冠军,01年的小孩，比我还小两岁，决赛打梅德韦杰夫，三盘直落，赢了之后躺在地上笑，特别灿烂，还有咱们中国的球员张之臻，去年打进了马德里大师赛的八强，创造了中国男子网球的历史，采访的时候他说，他的目标是打进大满贯的第二周，以后说不定能站在大满贯的决赛场上，我当时看着采访特别激动，我小时候看球的时候，想都不敢想能有中国男子球员站在大满贯的赛场上，现在居然已经在期待他打决赛了。
你看,男子网球决赛和我们的生活多像啊：你永远不知道下一秒会发生什么，你以为三巨头会统治网坛一辈子，结果转眼新生代就已经举起了冠军奖杯；你以为你这辈子都做不到的事，说不定哪天就实现了，我以前总觉得生活要按部就班，要在30岁之前结婚生子，要买房买车，要活成别人眼里的“成功人士”，但是现在我不这么想了，就像看男子网球决赛一样，你永远不知道下一场会有什么惊喜，为什么要提前给人生定好剧本呢？
前几天我爸给我打电话,说今年温网的时候他要过来住几天，让我提前买点小龙虾和冰啤酒，我们爷俩好好看一场决赛，我笑着说好啊，说不定这次我们能看到张之臻打决赛呢，我爸在那边哈哈笑，说“那可太好了，我活了大半辈子，还没见过中国人打大满贯男单决赛呢，要是真能看到，我给你包个大红包”。
挂了电话我看着墙上贴的费德勒的海报,突然觉得特别幸福，男子网球决赛对我来说，从来都不是几个运动员在场上打球那么简单，它是我和我爸20年的共同记忆，是我每次撑不下去的时候的底气，是我明白“赢了很好，输了也没关系”的人生课堂，那些在决赛里流的汗水，那些失控的眼泪，那些振臂高呼的瞬间，那些遗憾的失误，凑在一起，才是最真实的生活啊。
毕竟,我们每个人的人生，不都是一场没有重播的决赛吗？你站在自己的场上，把每一拍都打好，就不算白活。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...