去年夏天我去湖北武汉的一所基层体校采访,在12岁的小队员浩浩的宿舍床头,看到整面墙都贴满了吕小军的海报:有伦敦奥运夺冠时咬着金牌笑的,有东京奥运赛场被外国裁判追着要签名的,还有他穿着背心晒手上老茧的日常照,浩浩攥着手里磨得起毛的护腕跟我说:“我以后也要当军神那样的人,把杠铃举得比天还高。”
那是我第一次真切地意识到,“举重军神”这四个字,早就不只是一个奥运冠军的头衔,它成了无数普通人敢咬着牙跟命运较劲的精神符号。
被喊了20年“军神”,他最开始练举重只是想给家里省口粮
很多人不知道,吕小军走上举重这条路的初衷,一点都不“高大上”。
1984年他出生在湖北潜江的一个普通农村家庭,父母都是靠种地为生的农民,家里两个孩子,日子一直过得紧巴巴的,赶上收成不好的时候,连饱饭都吃不上,14岁那年,潜江市体校的教练邓明虎去村里选苗子,一眼就看中了跑跳都比同龄人灵、胳膊长腿长的吕小军,上门跟他父母谈的时候,他爸蹲在门槛上抽了三根烟,最后说:“去练也好,体校管饭,家里少张嘴,能省一口是一口。”
刚进体校的吕小军,连个正经的举重鞋都没有,穿的是妈妈纳的布鞋,第一次举空杆都抖得像筛子,练了半个月手上的泡磨破了一层又一层,冬天裂开的口子渗血,握杠铃的时候血沾在杆上,擦都擦不干净,我前两年采访过湖北举重队的退休教练李保国,他说2003年全国青年举重赛的时候见过吕小军,那次吕小军因为发挥失常只拿了第四名,比赛结束蹲在赛场后门的台阶上啃凉馒头,就着一瓶一块钱的矿泉水,跟自己的教练说:“你等我明年的,今天输的重量,我明年双倍赢回来。”
那时候没人觉得这个瘦巴巴的农村娃能成“神”,只有他自己认死理:别人练10组,他就练15组,别人早上8点到场馆,他7点20就到,先拉10组引体向上热好身,等队友来的时候他已经练得满头是汗,2008年北京奥运前他腰伤复发,医生说他腰椎间盘突出严重,再练可能下半辈子都要站不起来,他愣是在康复室咬着牙练了三个月,疼得汗把康复垫浸得能拧出水,康复师后来跟别人说:“我干了二十多年康复,没见过这么狠的人,疼成那样吭都不吭一声。”
我2022年曾经有机会当面采访过吕小军,当时问他“被大家叫军神会不会有压力”,他擦着手上的汗笑:“啥神不神的,我就是个练举重的,你们觉得我神,是没见过我练吐的时候,没见过我疼得整宿整宿睡不着觉的时候,我就是比别人多扛了几下而已。” 那时候我忽然就明白,哪有什么天生的“神”,所谓的神迹,不过是一个普通人把“我想赢”的念头,熬成了几千个日日夜夜的死磕而已。
“神”的另一面:手上的老茧厚到能把指甲刀崩缺口
很多人对吕小军的印象,都是赛场上那个稳稳把几百斤杠铃举过头顶、连胳膊都不抖一下的冠军,可生活里的吕小军,其实是个会被女儿嫌“手笨”的普通爸爸。
他爱人郭喜艳曾经在采访里说,家里的菜刀从来不用找磨刀石磨,吕小军手心的老茧比磨刀石还糙,刀钝了他拿手蹭两下就快了,每次回家想给女儿扎辫子,粗粝的手指头总是抓不住皮筋,扎三次散三次,女儿都噘着嘴躲他:“爸爸手太笨了,不要你扎。”2012年伦敦奥运他拿了冠军,下来第一时间给媳妇打电话,第一句不是“我拿金牌了”,是“你上次说想要的那个伦敦本土的包包,我问了队里的翻译,找到地方了,等下比完赛就去给你买”。
2021年东京奥运他夺冠那天,我在小区楼下的烧烤摊跟朋友看直播,旁边坐了个穿旧举重队服的小伙子,边看边抹眼泪,他说自己以前是省队的队员,19岁的时候腰受伤退了役,现在在开网约车,他指着屏幕上吕小军腰上缠的厚厚的护具跟我说:“你们只看到他举起来那三秒风光,不知道那护具里面贴了7层肌效贴,他那个腰的老伤,比我还严重,我以前练的时候,每次疼得扛不住就看他的训练视频,他都能扛,我凭啥不能?”那天散场的时候,他手机壳后面还夹着吕小军的小照片,磨得边角都发白了。
我一直特别反感把运动员塑造成“没有感情的夺金机器”,在我看来,吕小军最动人的地方,从来不是他拿了多少块金牌,打破了多少次世界纪录,而是他站在世界之巅,还揣着一身的烟火气:会记得媳妇想要的包包,会为了给女儿扎不好辫子懊恼,会在训练间隙跟年轻队员开玩笑,说自己年轻的时候一顿能吃8个馒头,他的“神”从来不是悬浮的,是踩在实地上的,是我们能摸得到、够得着的“普通人的天花板”。
火到国外的军神,给所有练举重的孩子挣了一口气
说出来很多人可能不信,吕小军在国外的人气比国内还高:油管上他的训练视频播放量破了2亿,无数外国健身博主对着他的动作逐帧分析,管他叫“活的健身百科”“人类肌肉标本”,还有外国粉丝专门坐12个小时的飞机来中国,就为了看他一场训练,给他带自己家烤的曲奇饼干,东京奥运的时候,有个外国裁判比完赛第一时间冲过来找他签名,那一幕上了热搜,很多网友调侃“原来裁判也是军神的粉丝”。
但比这些热度更有意义的是,吕小军的出现,彻底撕掉了大众对举重这个项目的刻板印象。
我之前问过浩浩,以前会不会跟同学说自己练举重,他低着头说不敢:“他们都笑我,说练举重会变成矮冬瓜,以后没出息。”直到吕小军东京奥运夺冠,浩浩把军神的海报贴在书包上,别人再笑他,他就把海报举出来:“军神1米76,比你爸还高呢!他拿了三次奥运冠军,全世界都认识他!”浩浩的教练跟我说,这两年过来报名练举重的孩子比之前多了三倍,好多家长以前一听说练举重就摇头,说“太苦了,练了也没用”,现在都主动找上门:“我们不求孩子拿奥运冠军,能练出军神那股不服输的劲就行。”
我自己以前对举重也有误解,总觉得这是个“透支身体”的冷门项目,没关注度没前途,直到接触了这个圈子才知道,有太多像浩浩这样的孩子,出身普通,没有别的出路,是举重给了他们一条能改变命运的路,以前他们说自己练举重,都要低着头,现在他们可以大大方方地说“我练举重的,我的偶像是吕小军”,吕小军的存在,不止是拿了几块金牌,他是给整个项目挣了一口气,让所有人都知道:举重运动员不是只会举杠铃的机器,他们有最漂亮的肌肉线条,有最坚韧的意志,有资格站在全世界的舞台上,被所有人尊重。
39岁还在练,他说“我举的不是杠铃,是很多人的希望”
按普通人的想法,吕小军早就到了该退役的年纪:奥运金牌拿了,世界纪录破了,名气也有了,随便接点商演、带带货,日子就能过得舒舒服服的,何必再回举重台遭那份罪?
可他偏不,2023年全国举重锦标赛,39岁的吕小军站在了赛场上,虽然最后因为体力不支只拿了第三名,但是全场观众都站起来给他鼓掌,掌声响了快五分钟,我当时在现场,旁边坐了个70多岁的老大爷,手里攥着1984年中国第一次拿举重奥运金牌的旧报纸,边鼓掌边抹眼泪,他说自己年轻的时候也是举重运动员,练了一辈子没出过国,没拿过国际奖牌,“我那时候就盼着,什么时候咱们中国的举重运动员,能被全世界的人知道,现在吕小军做到了,他还在举,我就知道我们这个项目,后继有人”。
吕小军自己说过,他现在还练,早就不是为了拿金牌了:“我站在举重台上,那些年轻队员就会觉得,39岁还能练,我凭啥不能?那些喜欢举重的小孩就会觉得,我以后也能像他一样,我举的不是杠铃,是很多人的希望。”现在他开了自己的举重俱乐部,专门给那些家境不好、喜欢举重的孩子免费提供训练场地,有个来自贵州的小孩,家里掏不起训练费,吕小军不仅免了他所有费用,还给他出生活费,跟他爸妈说:“只要孩子肯练,我管到他进国家队。”
我一直觉得,真正的“偶像”从来不是用来追捧的,是用来给你指方向的,现在太多明星网红,赚快钱、卖人设,塌房的速度比火的速度还快,可吕小军这样的“偶像”,你追他永远不会塌房:他从农村娃到世界冠军,靠的是几十年如一日的死磕;他火了之后没有飘,照样扎在举重馆里训练,还想着给后来的孩子铺路;他爱家庭、爱事业、有担当,活成了我们所有人都想成为的样子。
上个月我再去体校看浩浩,他刚拿了湖北省青少年举重锦标赛的冠军,把奖牌挂在床头吕小军的海报旁边,笑得一脸灿烂:“姐姐,我以后也要像军神那样,把中国的国旗举到全世界的头顶上。”
那一刻我忽然明白,我们总说“举轻重于泰山”,可对于吕小军,对于浩浩,对于所有热爱举重的人来说,他们举过头顶的从来不是那几百斤的杠铃:是年少时想要改变命运的渴望,是站在赛场上为国争光的信念,是给后来的孩子撑起来的那条看得见光的路。
“军神”这两个字,从来不是因为他从来不会输,而是因为他哪怕摔过无数次,也总能攥紧杠铃,重新站起来,把重量举过头顶,把日子活得透亮,而我们这些普通人,其实也都有自己的“杠铃”要举:可能是职场上的难题,可能是生活里的坎,可能是藏了很多年的梦想,觉得扛不住的时候,想想吕小军,想想他攥着杠铃咬着牙的样子,你就会知道:多扛一下,再扛一下,你也能把自己的人生,举过想要的高度。




还没有评论,来说两句吧...