上周收拾出租屋的旧纸箱时,我翻出了一沓卷边的《篮球先锋报》，头版最醒目的位置，12个穿着深蓝色美国队球衣的男人挤在镜头前笑，最中间的科比咬着球衣领口，詹姆斯举着金牌歪头耍帅，韦德的腮帮子还没后来那么鼓，保罗站在基德旁边像个没长大的小孩，报纸的边角还贴着我当年从杂志上剪下来的贴纸，胶印已经发皱，我盯着那张合影看了半天，突然想起15年前的夏天，我为了看他们的决赛，翘了高三的晚自习，挤在学校小卖部的人堆里，喊得嗓子都哑了的样子。
后来我刷到梦8队成员2023年重聚的视频,除了已经离开我们的科比，剩下的11个人都到了场，基德的头发白了一半，詹姆斯的胡子也泛着白，韦德戴着眼镜穿得像个商务精英，保罗站在人群中间还是小小的一只，他们举着科比的10号球衣对着镜头合影的那一刻，我突然鼻子发酸：原来那群当年在五棵松球馆飞天遁地的“救赎之队”，已经陪我们走了这么远。
那张封神的合影里，每个人都是当时NBA的天
现在很多年轻球迷问我,梦8队到底有多牛？我每次都会先把12人的名单念出来：杰森·基德、科比·布莱恩特、勒布朗·詹姆斯、德怀恩·韦德、卡梅隆·安东尼、克里斯·保罗、德怀特·霍华德、德隆·威廉姆斯、克里斯·波什、卡洛斯·布泽尔、迈克尔·里德、泰肖恩·普林斯，念完我会补一句：就这个阵容，放到任何一届国际赛事，都是降维打击的存在。
要知道在梦8组队之前,美国男篮已经丢了整整6年的脸：2002年世锦赛在家门口拿了第六，2004年雅典奥运会被阿根廷打懵拿了铜牌，2006年世锦赛又输给希腊只拿了第三，当时全世界都在笑“梦之队早就不行了”，所以美国篮协下了死命令：2008年北京奥运，必须把金牌拿回来，而且要拿得漂漂亮亮。
所以这支梦8的阵容,真的是把当时NBA能叫来的顶级球星全叫来了：35岁的基德是定海神针，此前他代表美国队打国际比赛，从来没输过一场；刚拿了2008年常规赛MVP的科比是绝对核心，当时他刚带着湖人打完总决赛，是全联盟人气最高的球星；23岁的詹姆斯已经是“小皇帝”，身体素质炸到能从罚球线一步起跳扣篮；26岁的韦德刚拿过总冠军和FMVP，闪电侠的突破没人能拦得住；还有进攻万花筒安东尼、第一中锋霍华德、当时还是“蜂王”的保罗、和保罗齐名的控卫德隆、“龙王”波什……随便拉一个出来，都是当时各自球队的当家老大。
我至今还记得我高中同桌阿凯,当时是死忠科密，把科比穿10号美国队球衣咬球衣的照片贴在饭卡背面，每次月考进考场前都要摸三下，说“科比保佑我数学及格”，有次他的饭卡被班主任没收了，他蹲在走廊哭了整整一节课，说那是他攒了半个月早饭钱买的限量周边，后来还是我陪着他给班主任买了两瓶冰红茶，才把饭卡要回来，现在想起来好笑，但在当时，这群人就是我们这帮半大孩子眼里的神。
北京奥运的13场球，他们把“救赎”打成了全民狂欢的真人秀
我后来刷过很多次梦8在北京奥运的比赛剪辑,每次看都觉得：那哪是打比赛啊，根本就是把全明星赛搬到了五棵松的赛场。
第一场打中国男篮的场景我到现在都记得：姚明开场就飚了个三分，全场都炸了，紧接着霍华德就给了姚明一个盖帽，科比突破的时候对着孙悦来了个追身钉板大帽，当时挤在小卖部的我们集体“哇”了一声，老板手里的冰汽水都差点掉地上，那场比赛最后梦8赢了31分，但没人觉得中国男篮输了，散场的时候我们几个男生还在吵，说要是孙悦那个上篮进了，说不定能把分差缩到20分以内，后来孙悦去湖人打球，科比还公开说“我罩着这个小兄弟”，当时阿凯到处跟人说“你看我家科比多仗义”。
真正的名场面还是决赛打西班牙,那是我这辈子看过最精彩的国际比赛没有之一，最后5分钟西班牙还只落后2分，全场观众都在喊“西班牙加油”——不是不喜欢美国队，是大家都想看这群神仙打满整场的火星撞地球，然后科比站出来了，迎着费尔南德斯的防守投了个3+1，落地的时候他比了个“嘘”的手势，我当时在我舅舅家看球，我舅舅手里拿着炒菜的铲子，直接把铲子往灶台上一扔，跳着喊“科比牛X”，楼下的球迷甚至放了两挂鞭炮，跟过年似的。
场下的他们也一点没有巨星架子：詹姆斯和韦德赛后偷偷在奥运村吃泡面，被媒体拍到的时候两人嘴里还叼着面条；安东尼每次去训练场都揣着一兜子汉堡，说美国队的营养餐太淡了吃不惯；科比出门买咖啡，被几百个中国球迷围得走不动路，他特意蹲下来给一个坐轮椅的小球迷签了名，还把自己的热身腕带给了他；霍华德在奥运村和志愿者学打乒乓球，打输了还耍赖说“你们的球台太小了，我手太大发挥不好”。
我那时候就觉得,梦8之所以和之前之后的所有梦之队都不一样，根本不是因为他们最能打，而是因为他们刚好踩在了我们这代篮球迷的青春节点上：那时候我们刚能在网上看到NBA的直播，能攒半个月零花钱买一本篮球杂志，能抱着篮球在操场跑一下午都不觉得累，他们的出现，刚好把我们对篮球的所有想象都填满了。
15年过去，那群飞天遁地的男人，成了我们青春的刻度表
2020年1月26号那天我正在公司加班,突然在群里看到科比去世的新闻，手里的咖啡直接洒在了键盘上，我第一时间给阿凯打电话，电话接起来他没说话，先哭了三分钟，说“我早上还摸了饭卡上的科比贴纸，怎么人就没了”，那天我提前下了班，去我们以前常去的篮球场坐了半小时，场边有几个穿24号球衣的小孩在打球，我看着他们，突然觉得我的青春好像缺了一块。
现在再看梦8队的成员,每个人的人生轨迹都变了样：詹姆斯还在湖人打球，去年刚破了贾巴尔的历史得分纪录，我上个月和几个朋友去清吧看他破纪录的比赛，旁边有个00后的小孩问我们“詹姆斯以前是不是很厉害”，我们几个老家伙争着给他讲，当年詹姆斯在奥运赛场上怎么平筐补扣，怎么追着对手盖了个快攻；韦德退役之后成了球队老板，还做了自己的播客节目，经常和保罗、安东尼一起唠当年的事；安东尼去年刚退役，现在当了解说嘉宾，解说的时候还会吐槽当年詹姆斯在奥运村抢他的泡面吃；保罗还在勇士拼自己的第一个总冠军，每次看到他在场上跑，我都想起15年前那个留着寸头、传球花里胡哨的蜂王；霍华德去台湾联赛打了几年球，现在到处参加综艺，还是像以前一样爱耍宝；基德成了独行侠的主教练，去年带着东契奇打进了西决，坐在教练席上的他头发白了大半，再也看不到当年在场上甩长传的样子。
去年梦8重聚的视频我刷了不下十遍,他们围着桌子唠以前在北京的趣事，詹姆斯说当年自己偷偷出去买烤串，被球迷认出来围了半条街，最后还是安保把他救回去的；韦德说当年他偷拿了奥运村的纪念徽章，现在还放在家里的收藏柜里；最后所有人举着科比的10号球衣合影，配文是“永远的12个人”，那天我接刚上初中的儿子放学，他手里拿着东契奇的球星卡，我指着手机里的合影给他看，说“爸爸当年就是看这群人打球的”，他歪头问我“他们比东契奇还厉害吗”，我笑着说“在爸爸心里，他们是全世界最厉害的”。
我们怀念梦8，其实是怀念那个敢做篮球梦的自己
现在很多人吐槽,现在的梦之队越来越没看头了，2023年世界杯连四强都没进，阵容里连个叫得上名字的巨星都没有，还有人说现在的NBA也没以前好看了，都是投三分，没了以前的身体对抗，没了以前的英雄主义。
其实我知道,不是现在的球员不行，是我们这代人的青春过去了。
15年前我们可以为了看一场梦8的比赛翘晚自习,可以攒三个月的零花钱买一双仿的科比战靴，可以为了科比和詹姆斯谁更厉害，和同桌吵一节课甚至打一架；15年后我们要上班，要还房贷，要接孩子放学，要给老人看病，连看一场完整的NBA直播的时间都没有，更别说抱着篮球在操场打一下午了，梦8的这群人，其实就是我们青春的载体，他们在球场上跑的时候，我们也正年轻，有使不完的劲，觉得未来一切都有可能，觉得自己只要好好练球，说不定也能打上职业比赛；现在他们慢慢变老，慢慢退役，我们也慢慢变成了要为生活奔波的中年人，但是只要一想起他们当年在五棵松球馆飞天遁地的样子，就还能想起当年那个抱着篮球在太阳下跑，晒得满脸通红也不觉得累的自己。
上个月我路过高中的母校,看到操场上有几个穿23号和24号球衣的小孩在打比赛，其中一个小孩投进了一个三分，学着科比的样子咬了咬球衣，和他同队的小孩跳起来撞他的肩膀，喊着“你这也太科比了”，我站在操场边看了半天，好像看到了15年前的我和阿凯，那时候我们也穿着盗版的球衣，在这个操场上打球，觉得自己就是詹姆斯，就是科比，觉得只要手里有篮球，就拥有了全世界。
其实梦8的成员从来都没有走远,他们藏在我们压箱底的旧海报里，藏在我们穿破了的篮球鞋里，藏在我们每次提起篮球就会发光的眼睛里，他们不只是一支篮球队，更是我们这代篮球迷，最滚烫也最珍贵的青春，以后等我儿子再大一点，我会给他讲梦8的故事，告诉他，爸爸年轻的时候，看过全世界最厉害的一群人打球，那群人告诉过我，只要热爱，只要敢拼，你就永远是少年。
还没有评论，来说两句吧...