上周六杭州气温冲到38度,我扛着相机去拱墅区小河公园的露天球场拍草根篮球素材，老远就听见哨子声混着小孩的笑闹声飘过来，穿洗得发白的湖人23号球衣、晒得皮肤黝黑的男人正叉着腰站在罚球线边上，脖子上挂的哨子被太阳晒得发烫，后背的T恤湿得能拧出水，脚边放着个半人高的保温桶，贴着手写的“绿豆汤 免费喝”的纸条，这就是朱正，在杭州草根篮球圈提起“朱正篮球”四个字，没人不知道他。
我递了瓶冰可乐过去,他摆了摆手说：“刚喝了绿豆汤，你留着吧，等下那边几个小孩打完给他们，昨天有个小家伙打完球中暑，我特意让我老婆早上熬的汤。”那天他带了12个U10的小孩练基础，练到一半场边凑过来个穿白背心的60多岁大爷，拍着球喊他：“小朱，来单挑啊，输了我买一筐冰红茶。”朱正笑着就上去了，打了5个球故意输了2个，末了抢着去门口便利店买了冰红茶，给大爷递的时候还不忘调侃：“张叔你今天三分准啊，下次我可不让着你了。”
这是我见过最“接地气”的篮球从业者，他没有打过CBA，甚至连半职业联赛的经历都没有，可“朱正篮球”这四个字，成了杭州城北半个社区的精神符号，我总觉得，我们聊篮球的时候总爱聊NBA球星、聊职业联赛的夺冠时刻，可真正属于普通人的篮球，恰恰是朱正手里的这个样子：没有聚光灯，没有百万年薪，却藏着最滚烫的生活气。
从逃课打球的“问题少年”，到把篮球刻进生命的普通人
朱正是土生土长的杭州人,89年生，从小就是老师眼里的“问题小孩”：初中的时候成绩常年排在班级倒数，书包里永远装着篮球，为了打球翻围墙逃课是常事，爸妈追着他打了好几次，也没把他的瘾打下去。
转折发生在初三那年,杭州市办中学生篮球联赛，他想代表学校参赛，班主任直接把他的报名表扔了：“你什么时候考进班级前30，什么时候再来跟我谈打球的事。”那是他第一次为了篮球玩命读书，每天放学先在教室学2个小时，晚上回家学到12点，早上6点起来背英语，期末考的时候真的考到了班级27名，拿着成绩单去找班主任的时候，他说自己当时手都在抖，就怕老师说话不算数，那次联赛他们学校拿了亚军，朱正作为得分后卫，决赛拿了22分，下场的时候班主任给他递了瓶功能饮料，跟他说“你打球的样子，比你上课睡觉的时候精神多了”。
我问他有没有后悔过没走职业路线,他挠了挠头，把左脚的袜子拉下来给我看：脚踝上有一道十多厘米的疤，现在里面还有两颗钢钉，高三那年他去打省青少年篮球选拔赛，最后一场跳起来抢篮板的时候被人撞了一下，落地的时候听见“咔嚓”一声，送到医院确诊是脚踝粉碎性骨折加跟腱部分断裂，医生直接告诉他，以后高强度的职业比赛肯定打不了了。
那段时间他把自己关在家里半年,所有的球鞋都送给了亲戚家的小孩，连路过家楼下的野球场都绕着走，觉得自己这辈子跟篮球的缘分就到这了，还是球场的张叔（就是后来跟他单挑的那个大爷），堵在他家楼下喊他：“你打不了球还不能当裁判？还不能教小孩打球？你那股拼劲呢，被骨折磨没了？” 就是这句话把他骂醒了，他开始去野球场当免费裁判，后来又帮朋友的篮球机构带小孩，慢慢的，越来越多的家长专门找他教球，“朱正篮球”的名号，就是那时候被叫开的。
我一直觉得,很多人对“体育”的误解太深了，总觉得学习不好的小孩才去搞体育，总觉得打球是不务正业，可你看朱正的经历就知道，篮球给人的那股韧劲，是课本上教不来的：为了打比赛能把成绩从倒数追到前30，摔了跟头能被一句骂喊得重新站起来，这股劲放在任何行业里，都差不了。
朱正篮球的“笨办法”：不教花活，先教“输得起”
现在市面上的篮球培训机构太多了,99%的机构招生宣传都是“三个月学会胯下运球转身过人”“半年拿比赛冠军”，可朱正的培训班，第一节课从来不上球，就给小孩讲“怎么输”。
去年他带U12的队伍打杭州市草根青少年篮球联赛,半决赛的时候最后2秒被对面压哨三分绝杀，输了1分，球进的那一刻，他带的小孩直接懵了，12个小孩当场哭了8个，有个小胖子蹲在地上，哭的鼻涕都流到下巴，说什么都不肯起来跟对手握手，换别的教练可能要么上去骂队员不争气，要么安慰几句“下次赢回来”就完了，可朱正没那么做，他就蹲在小胖子边上，等他哭了5分钟哭够了，才递了张纸巾过去：“哭爽了吗？哭爽了就站起来，跟我去给对面的小朋友鼓掌。” 小孩们都不肯动，他就自己先走过去，给对面的教练和小孩鞠了一躬，回头跟自己的队员说：“我知道你们不甘心，我也不甘心，但是人家最后那个球投得就是比我们好，人家训练比我们苦，赢了是应该的，你们哭不是丢人的事，但是输了就不敢认，不敢给比你厉害的人鼓掌，那才是真的丢人。”那天他自掏腰包带全队去吃了火锅，吃饭的时候跟小孩说：“我教你们打球，不是非要你们拿冠军，是要你们知道，输了没关系，爬起来再练就行，做人也是一样的。”
他的培训班里有个叫浩浩的小男孩,有多动症，坐不住，之前在别的机构学球，一输就摔球，跟队友吵架，换了三个教练都管不了，爸妈没办法找到朱正，朱正跟浩浩约定：“以后不管打比赛输得多惨，你只要不摔球，不跟队友发脾气，我就给你一个詹姆斯的手环，攒够10个，我带你去看CBA的现场比赛。” 现在浩浩在他这学了一年半，上次打友谊赛输了10分，他不仅没发脾气，还主动过去跟对面的得分后卫握手，说“你刚才那个突破太厉害了，能不能教教我”，浩浩妈妈跟我说，现在浩浩在学校里脾气都好了很多，上次考试没考好，没像以前一样哭鼻子，自己抱着试卷找老师问错题去了，“说朱教练说了，输了不可怕，改了就行”。
我问过朱正,现在家长都想让小孩快点出成绩，你教这些“没用的”，不怕家长退钱吗？他笑了笑说：“真要想让孩子学花活拿证书的，一开始就不会找我，我教了8年球，见过太多小孩，学了一肚子花式动作，一输球就哭就闹，那球打得再好有什么用？篮球本质上是教育，不是炫技，教小孩怎么面对失败，怎么跟人合作，比拿10个冠军都有用。” 我特别认同他这句话，现在我们的教育里，太缺“挫折教育”了，所有人都教孩子要赢，要当第一，可没人教他们输了怎么办，而篮球场就是最好的挫折课堂：你总会碰到比你厉害的人，你总会有投不进的球，总会有输比赛的时候，你得学会接受，然后站起来接着打，这才是篮球能给孩子最好的礼物。
野球场的“规则制定者”，也是普通人的篮球“树洞”
小河公园的这个球场,4年前完全不是现在这个样子：抢场地的吵架甚至打架的，满地都是烟头和矿泉水瓶，大爷大妈占着场地跳广场舞，想打个球得等半天，2019年的时候，朱正找街道申请，把这个球场承包了下来，不收费，但是定了几条死规矩：第一，球场里不许抽烟，不许乱扔垃圾；第二，打半场输了就自觉下场，任何人占场不能超过1小时；第三，60岁以上的老人、小孩和女生来打球，优先安排场地，谁要是违反规矩，直接拉黑，下次不许来。
一开始有人不服,说你凭什么定规矩？朱正也不跟人吵，自己天天守在球场，有人抽烟他就上去递个烟灰缸，说“哥你要是抽烟去边上的休息区，这里都是小孩，吸二手烟不好”，有人占场不走，他就上去凑队打，把人家打赢了笑着说“你看，你们输了，该我们上了啊”，守了3个月，规矩就立住了，现在这个球场是杭州有名的“文明球场”，很多人专门跨半个城过来打球，说这里打起来舒服，没人抢场没人搞小动作。
很多人不知道,这个球场还是很多普通人的“情绪树洞”，去年有个刚毕业的小伙子，失业了3个月，找不到工作，天天来球场坐着，也不打球，就坐边上看，朱正观察了他3天，第四天的时候拿了个球扔给他：“兄弟，凑个队打会儿，缺个人。”小伙子打得不好，打了半场输了，坐在边上不好意思，朱正递了瓶水跟他聊天，才知道他是学视觉设计的，投了几十份简历都没回音，房租都快交不起了。 朱正当时正好要做球场的宣传海报，还有暑假培训班的招生物料，就跟他说：“我这正好有活，你帮我做，我给你钱，不比上班赚的少。”小伙子做的海报特别好，后来朱正把他推荐给了自己开广告公司的朋友，现在小伙子已经转正半年了，周末还经常来球场当志愿者，帮着带小孩练球。
还有刚才说的张叔,有糖尿病，每天都要来打半小时球，朱正特意在休息区的柜子里放了血糖仪和糖块，就怕他打一半低血糖，有次张叔打球的时候头晕，刚扶着栏杆坐下，朱正就把糖递过来了，比张叔自己反应都快，朱正说，来这打球的什么人都有：有996下班过来解压的程序员，有送了一天快递过来打半小时球的快递员，有刚生完孩子过来减肥的宝妈，还有退休了天天来打球的大爷。“很多人来这不是为了赢球，就是为了出一身汗，把上班的委屈、家里的烦心事都忘在球场上，我能做的就是给他们留个舒服的地方打球，别的也帮不上什么。”
我之前总觉得,篮球是个很“酷”的运动，是扣篮、是绝杀、是聚光灯下的欢呼，可认识朱正之后我才明白，对普通人来说，篮球最珍贵的地方，是它的“包容性”：不管你是什么身份，赚多少钱，长得好不好看，只要你站在球场上，拿上球，大家都是一样的，你不用跟人应酬，不用想KPI，跑起来跳起来，出一身汗，风一吹，什么烦心事都没了，而朱正做的，就是给这些普通人，守着这一块小小的球场，守着他们的快乐。
“朱正篮球”从来不是个人IP，是所有人的篮球故事
现在很多人劝朱正,说你现在有名气了，把“朱正篮球”做成IP，搞加盟开连锁，一年赚几百万不成问题，他每次都摆手拒绝，说：“我要是想赚钱，十年前就赚了，没必要等到现在，篮球本来就是普通人的东西，要是搞成只有花大价钱才能玩的东西，那就变味了。”
他的短视频账号有10多万粉丝,从来没拍过自己耍帅的视频，拍的都是球场上的普通人：70岁的李大爷三分球10投8中，比好多小伙子都准；10岁的小女孩朵朵跟男生单挑，连赢3个球，把男生都打懵了；刚生完孩子的林姐，半年瘦了30斤，就是靠每天下班来打一小时球，他的视频下面，最高赞的评论是：“这才是我们普通人的篮球，不是只有NBA和职业联赛才叫篮球。”
他每年都自掏腰包办“小河杯”草根篮球赛，不收报名费，只要你想打就能报名，冠军奖金也不多，就2000块钱，但是所有参赛的人都有定制的奖牌和球衣，去年的比赛，有快递员组队来的，有小学老师组队来的，还有平均年龄55岁的“大爷队”，甚至有一支阿姨组成的女篮队，打比赛的时候来了上千个观众，比不少职业青年联赛的观众都多，决赛打完颁奖的时候，朱正站在台子上说：“我办这个比赛，不是为了选最厉害的人，是为了让所有人都知道，不管你多大，什么职业，只要你喜欢篮球，就能站在球场上打球。”
现在我们总在说要发展体育产业,要推广篮球运动，要培养更多的职业球员，可我总觉得，体育的根，从来都不在职业联赛的赛场上，而是在社区的野球场上，在朱正这样的普通人手里，他们不是什么名人，也没有拿过什么大奖，但是他们让篮球变成了我们生活的一部分，变成了能给人力量、给人温暖的东西。
那天我走的时候,太阳已经快落山了，球场的灯亮了起来，下班的人陆续赶过来，换了球衣就上场打球，小孩们抱着球在边上追着跑，张叔坐在休息区喝冰红茶，跟旁边的人吹牛说自己当年打球有多厉害，朱正站在球场边上，看着满场的人笑，我问他接下来有什么打算，他说：“没什么打算，就守着这个球场，教小孩打球，办每年的比赛，等我老了打不动了，就坐在边上看年轻人打，挺好的。”
朱正总说一句话：“篮球从来不是只有赢了才算数，你站在球场上的那一刻，就已经赢了。”我想，这就是“朱正篮球”最动人的地方：它从来不讲什么遥不可及的梦想，也不搞什么高大上的概念，它就是属于我们每一个普通人的，最朴素的快乐。
还没有评论，来说两句吧...