奥运会上，那些没站在领奖台的人，才是我们大多数人的人生脚本

不是所有人都要拿金牌，站到赛场本身就已经赢了

我永远记得巴黎奥运会跳马资格赛那天的画面：丘索维金娜站在助跑道前，脸上的皱纹比十年前我第一次见她参赛的时候深了很多，鬓角已经有了明显的白丝，但是她看向跳马的眼睛亮得像个刚接触体操的小姑娘，第一跳落地的时候她晃了一下，扶了一把地面才站稳，分数出来的时候她抿了抿嘴，调整了几秒情绪站上了第二跳的助跑道，这一次她落地稳了很多，完成动作之后她对着裁判鞠了躬，转身对着观众席挥了挥手，还比了个心，全场的观众都站起来给她鼓掌，解说员带着点哽咽说：“这可能是丘妈最后一次站在奥运赛场上了，她的故事，早就超过了奖牌的意义。”

算上巴黎奥运会，丘索维金娜已经参加了八届奥运会，最开始她为了苏联参赛，后来为了乌兹别克斯坦，再后来为了给得白血病的儿子筹医药费，她30多岁还在和20出头的小姑娘同台竞技，别人练跳马是为了拿金牌，她那时候练跳马是为了赚奖金给儿子治病，后来儿子病好了，她本可以退役安享晚年，但是她说“我现在是为了自己热爱的体操参赛”，就这么一直练到了49岁，那次资格赛她最终排名第十，差0.1分就能进决赛，记者问她会不会遗憾，她笑着说：“我49岁还能站在奥运赛场上，已经赢了很多人了，有什么好遗憾的？”

这句话我深以为然，因为我闺蜜阿雯去年也给我上过一模一样的一课，阿雯是个典型的“普通人人设”：从小到大读书中等，工作是公司里的透明人，连谈恋爱都总是被甩的那个，去年体检查出重度脂肪肝，医生说她再这么熬下去，30岁就要得糖尿病，她才咬咬牙开始跑步，最开始我陪她跑，她跑100米就蹲在路边喘气，摆着手说“我真的不行，我从小体育就倒数”，我就陪着她走，走一段跑一段，慢慢的她能跑1公里、3公里,后来居然瞒着我报了城市半程马拉松。

训练到第三个月的时候，她夜跑摔了一跤，膝盖韧带拉伤，医生说最少要休息三个月，她坐在医院的走廊里哭，说“我怎么什么都做不好”，我以为她要放弃了，结果她休息了一个月就开始拄着拐杖慢慢走，伤好一点就继续跑，每次跑完膝盖都肿得老高，她就敷着冰袋看跑步教程，终于到了比赛那天，她膝盖上贴满了肌效贴，跑了2小时47分钟，比关门时间只早了13分钟，冲过终点的时候她抱着我哭，说“我从来没做成过一件让自己骄傲的事，这次我做到了”，那时候我突然觉得，什么奖牌名次,都不如她脸上的眼泪有意义。

我之前总觉得，人活着就要争第一，上学要考前几名，上班要当销冠，连跑个步都要比别人快才厉害，但是后来我慢慢发现，这个世界上99%的人都是普通人，我们终其一生都不可能站在聚光灯下，不可能拿到属于自己的“金牌”，但是那又怎么样呢？你努力工作把项目做好，你认真做饭把家人照顾好，你花三个月练会了一首吉他曲，你跑了三个月终于跑完了半马，这些看起来不起眼的小事，其实都是你自己人生的奖牌，我们不需要和别人比，只要比昨天的自己好一点,就已经赢了。

藏在镜头盲区的“无名者”，写就了奥运会最动人的注脚

除了站在赛场上的选手，还有很多连镜头都拍不到的人，他们也是奥运会的一部分，2024巴黎奥运会的男子公路自行车赛，我在转播的边角看到了一个特别的身影：阿里·扎伊德，来自难民代表团的叙利亚选手，他的车胎被路上的碎石划破了，周围的选手一个个超过他，他的团队没有后勤车跟着，他就从背包里掏出补胎工具，蹲在路边补胎，太阳晒得他后背全湿了，他擦了擦汗，补完胎又继续骑，最后他冲过终点的时候，比冠军慢了37分钟，但是终点的观众全部站起来给他鼓掌，他摘了头盔，脸上全是汗和泪,对着观众鞠了好几个躬。

后来采访的时候他说，他之前在叙利亚的战火里逃出来，在难民营里住了5年，没有专业的自行车，就捡别人扔的破自行车修好了练，没有骑行服就穿旧T恤，没有头盔就用硬纸板做一个，被奥委会选中加入难民代表团之后，他才拿到第一套专业的骑行装备，他说“我来这里不是为了拿奖牌，是为了告诉所有和我一样的难民，我们也有梦想，也能站在世界的舞台上”，那天我看着他晒得黝黑的脸，突然就懂了为什么奥运会要设立难民代表团：它从来不是少数精英的秀场,它要给所有热爱体育的人留一个位置。

还有很多人，连站上奥运赛场的机会都没有，比如中国乒乓球队的陪练们，之前看到过一个采访，前国乒队员崔庆磊，当了10年陪练，模仿过全世界所有顶尖男乒选手的打法，陪马龙、张继科、樊振东都练过，但是他自己从来没有机会参加奥运会，直到退役都没有站过奥运赛场，记者问他会不会遗憾，他笑着说“有什么遗憾的？他们站在领奖台上唱国歌的时候，我知道那里面也有我的一份功劳，我已经很满足了”，是啊，我们只看到了领奖台上的马龙、陈梦，但是没有看到背后几十个陪练，几十个后勤人员，他们没有奖牌，没有掌声,但是他们也是奥运冠军背后的英雄。

我之前去家附近的社区篮球联赛当志愿者，那个联赛只有冠亚季军有奖杯，但是有个50多岁的张叔，每年都参加，他们队每年都小组出不了线，但是张叔每次比赛都提前一个小时到，带自己熬的冰镇绿豆汤，给所有参赛的队员、裁判、志愿者发，谁崴了脚他就拿出自己带的云南白药喷，谁渴了他就递水，大家都叫他“绿豆汤MVP”，去年联赛结束的时候，组委会特意给他做了个“最佳贡献奖”的奖杯，他拿到奖杯的时候，笑得比拿了冠军还开心，他说“我打了一辈子篮球，没拿过什么奖，这个奖比什么都金贵”。

以前我们总说奥运会的口号是更高更快更强，但是后来加了一句“更团结”，我一直觉得，“更团结”才是奥运会最本真的意义，它不是说让强者更强，而是告诉所有人，不管你是什么身份，什么国籍，有没有天赋，只要你热爱体育，都能参与进来，都能得到尊重，那些没有奖牌的选手，那些幕后的工作人员，那些默默付出的普通人，他们才是奥运会最动人的部分，因为他们让我们知道，体育从来不是少数人的游戏,是所有人的热爱。

为“不完美”的普通人喝彩，其实是在拥抱我们自己

2022年北京冬奥会的时候，我记住了一个17岁的小姑娘，叫彭清玥，是中国跳台滑雪队的选手，第一次参加冬奥会，第一跳落地的时候没站稳，摔在了雪地上，她爬起来拍了拍身上的雪，笑着对裁判挥了挥手，继续完成了第二跳，最后排名第38位，是所有参赛选手里的倒数几名，接受采访的时候，她一点都不难过，笑着说“我已经把我能做的动作都做出来了，我才17岁，下次再来就好了”，那时候我突然觉得，原来不拿奖牌也可以这么开心,原来不是只有第一才算成功。

我从小体育就差，800米从来都是倒数第一，大学的时候体测800米满分是3分20秒，及格是3分50秒，我最开始跑要5分多钟，跑完整个人都要晕过去，为了及格，我每天晚上都去操场练，跑不动就走，走一段跑一段，练了整整三个月，最后体测的时候，我跑了3分49秒，刚好及格，冲过终点的时候我直接蹲在地上哭了，我室友还笑我，说不就是个及格吗，至于哭吗？但是我知道，这三个月我每天都在突破自己，这个及格,对我来说就是金牌。

现在的社会太焦虑了，打开手机到处都是“年入百万”“985毕业”“30岁实现财务自由”，好像你没有做到这些，就是失败者，但是我们都忘了，这个世界上大多数人都是普通人，我们没有过人的天赋，没有优渥的家境，我们每天要挤地铁上班，要应付难缠的客户，要照顾老人孩子，要为了柴米油盐发愁，我们终其一生都可能不会成为别人眼里的“成功者”，但是那又怎么样呢？你认真做好每一份工作，认真照顾好自己的家人，认真为了自己的小目标努力，哪怕这个目标只是今年学会游泳，只是这个月攒够钱买一个自己喜欢的包包，只是今天跑了3公里，这些看起来不起眼的小事,都是你人生的意义。

我们为奥运会上那些没拿奖牌的选手鼓掌，其实就是在为我们自己鼓掌，因为他们的样子，就是我们普通人的样子：没有天赋异禀，没有主角光环，但是依然在为了热爱，为了梦想,努力地往前走。

我现在看奥运会，再也不会只盯着金牌榜看了，我会留意那些镜头扫过的边角：会为了没进决赛的丘妈鼓掌，会为了补胎的阿里加油，会为了摔了又爬起来的小选手叫好，因为我知道，他们的故事，才是最贴近我们生活的故事，奥运会上，那些没站在领奖台的人，才是我们大多数人的人生脚本：没有万众瞩目，没有鲜花掌声，但是只要你认真走下去，只要你不放弃，你就是自己人生的冠军，毕竟，我们来这个世界上，不是为了活成别人期待的样子，不是为了拿别人眼里的金牌，是为了做自己喜欢的事，过自己想要的生活，哪怕慢一点，哪怕普通一点,也没关系。