提到“巡回赛”这三个字,多数人的第一反应大概是转播镜头里的职业赛场:ATP网球巡回赛上挥拍的纳达尔、高尔夫美巡赛上精准推杆的泰格·伍兹、世界羽联巡回赛上飞身救球的谌龙……它好像天生带着一层精英滤镜,是属于世界排名前几百的职业选手的“晋升战场”,要拼积分、拼奖金、拼大满贯入场券,和我们这种周末才敢摸两下球拍的普通人没有半毛钱关系。
直到去年我陪发小阿凯跑了大半年大湾区业余网球巡回赛,跟着他晒黑了两个度,在场边喊得嗓子哑了三次,才发现我之前对“巡回赛”的理解窄得可怜:那些辗转在不同城市、搭着简易裁判台、奖金可能还不够参赛者油费的民间巡回赛,才是“巡回赛”这三个字最有生命力的注脚——它从来不是职业选手的专属,是每一个把爱好当回事的普通人的热血自留地。
从来不是只有TOP100,才有资格站上巡回赛赛场
阿凯今年32岁,是互联网公司的产品经理,996是家常便饭,去年体检查出中度脂肪肝的时候,他站在体重秤上看着182斤的数字,才想起自己大学的时候还是校网球队的单打主力,已经快7年没摸过球拍了。
重新捡球的前三个月,他都是周末约小区里的球友打养生球,直到有个球友甩给他一个报名链接:“大湾区业余网球巡回赛广州站开始报名了,150块报名费,去玩玩?”阿凯第一反应是拒绝:“我现在打得这么烂,去了不是丢人吗?”最后被球友拽着报了名,比赛前一周,他每天晚上下班都去球场加练两个小时,把大学时候的旧队服翻出来,洗得发白的领口还破了个小洞,他还特意找针线缝了两针。
广州站的比赛当天,他第一轮就抽中了个19岁的体育学院网球专业的小孩,对手发球速度快到他第一次接拍直接把球拍甩飞了,周围观众笑完还给他鼓掌喊“加油”,那天两个人打了整整两个小时,最后阿凯抢七输了两分,下来坐在场边灌冰可乐,后背的衣服全湿了,他抹了一把汗笑得特别开心:“好久没跑这么爽了,比我上个月拿了项目奖金开庆功宴还痛快。”
那次比赛他连前八都没进,只拿了个参与奖,是一件印着巡回赛logo的速干T恤,他现在每次打比赛都穿这件,说比他几千块买的专业球衣还顺手,我那时候才突然明白:我们总觉得“巡回赛”有门槛,要穿定制战袍、有专属教练、能打出时速200公里的发球才有资格站上去,但民间巡回赛早就把这些门槛拆得一干二净了,它不需要你有世界排名,不需要你打得多专业,只要你愿意掏150块报名费,愿意抽一个周末的时间赶来,你就能拥有一块有边线的标准场地、一个秉公判罚的裁判、一群会为你好球鼓掌的观众,这种“你的热爱被认真对待”的感觉,才是巡回赛最值钱的地方。
赛场边的“不专业”,才是巡回赛最动人的底色
职业巡回赛的赛场是极致专业的:选手不能随便和观众打招呼,擦汗的次数都有规定,一分的失误可能就葬送掉整个赛季的努力,但我在业余巡回赛的场边见过太多“不专业”的瞬间,每一个都比职业赛事的冠军时刻更打动我。
佛山站混双比赛的时候,我见过一对四十多岁的夫妻组合,女选手的肚子已经微微隆起,后来聊天才知道她已经怀孕4个月了,两个人去年就报了名,备孕的时候医生也说打球没问题,就特意来了,那天他们打三、四名决赛,女选手跑不动的时候男的就主动多跑两步,遇到网前的小球女的够不到,旁边的观众比他们还急,站在场边喊“小心肚子!慢慢来!”最后他们拿了第三名,领奖的时候男的全程扶着老婆的腰,台下有人喊“明年带宝宝来打亲子组啊!”女的笑着点头,阳光落在她的发梢上,比任何冠军奖杯都耀眼。
每一站比赛我都能见到王大爷,他今年62岁,退休之后才开始学网球,到现在打了8年,这个大湾区业余巡回赛办了5届,他一届都没落下,王大爷的腿脚不太好,发球的时候膝盖会微微发抖,打三局就要坐下来歇两分钟,保温杯里永远泡着枸杞,休息的时候还会分给身边的球友喝,他打元老组最好的成绩是第三名,手机相册里存着每一站的参赛证、奖牌、和对手的合影,他说等他打不动了,就把这些东西整理成相册给孙子看:“你爷爷当年也是打巡回赛的人,不比那些电视上的运动员差。”
还有个从东莞来的小伙子叫阿明,在电子厂的流水线上班,每个月只有4天休息,他特意把休息的日子都调到了巡回赛的比赛日,他的球拍是攒了三个月工资买的,手胶是网上9块9包邮的那种,每次打完球都要把球拍擦得干干净净装在套子里,他没花钱请教练,自己在二手市场淘了个旧发球机,每天下班之后在厂门口的空地上练一个小时,他说:“我没读过多少书,平时上班就是拧螺丝,也没什么别的爱好,就爱打球,站在巡回赛场上的时候,我不是流水线上的工人,我是个选手。”
我那时候突然觉得,职业巡回赛是给“少数天才”准备的战场,而民间巡回赛是给“所有热爱”准备的舞台:它包容你隆起的孕肚、包容你发抖的膝盖、包容你掏不起教练费只能对着墙练的笨拙,它不要求你必须赢,只要求你站在这里,就已经足够了,这种包容性,才是体育最本真的样子。
两个小时的赛场时间,是普通人逃离现实的“安全屋”
阿凯去年打了五站分站赛,最后积分够了进了珠海的年终总决赛,拿了30岁以上组的亚军,站在领奖台上拿水晶奖杯的时候,他后来跟我说,那十分钟他脑子里什么都没想:忘了上周刚因为需求改了八版被老板骂,忘了下个月要还的八千块房贷,忘了儿子的幼儿园赞助费还没凑够,“我那时候就觉得,我就是个打网球的,不是产品经理,不是老公,不是爸爸,我就是我自己。”
这句话我特别有共鸣,我们这代人好像一辈子都在扮演各种角色:在公司是要扛KPI的员工,在家里是要养孩子的父母,是要照顾老人的子女,我们所有的时间、情绪、精力都要围着这些身份转,很少有时间能真正属于自己,但在巡回赛的那两个小时里,你不需要考虑任何工作和生活的琐事,你所有的注意力都在对面的对手、在飞过来的球上,你跑的每一步、接的每一拍、赢的每一分,都完完全全属于你自己,这种纯粹的掌控感,是生活里很难得到的。
深圳站的时候我见过一个刚毕业的小姑娘,做新媒体运营的,平时天天加班到凌晨,眼睛下面的黑眼圈重得像被打了两拳,她打女子单打,第一轮半个小时就0-6输了,下来坐在场边的台阶上哭,我过去给她递纸巾,她一边擦眼泪一边说:“我不是因为输了哭,我是好久好久没有为了一件不是工作的事,拼到浑身是汗了。”后来她每一站比赛都来,今年我再见到她的时候,她已经辞了那个天天加班的工作,去了一家网球俱乐部做运营,朋友圈里全是打球的照片,整个人看起来亮了好几个度,她跟我说:“打巡回赛的时候我才发现,我不想一辈子对着公众号后台算阅读量,我想做和网球有关的事,我想活成我自己喜欢的样子。”
你看,巡回赛哪里只是一场比赛啊,它更像一个给普通人准备的“安全屋”,你可以暂时逃开所有的生活压力,只做你自己,哪怕只有两个小时,也足够给你充好接下来半个月的电。
别让“我不行”,拦住你站上巡回赛的脚步
这两年我发现身边的民间巡回赛越来越多了:除了网球,还有路人王街头篮球巡回赛、城市马拉松巡回赛、业余骑行巡回赛,甚至还有飞盘、腰旗橄榄球的城市巡回赛,只要你有个爱好,几乎都能找到对应的比赛,但每次我喊身边的朋友去报名,得到的回复大多是:“我打得那么烂,去了不是丢人吗?”“我就是随便玩玩,哪有资格打比赛啊?”
但我在巡回赛的场边见过太多打得特别“烂”的选手:有第一次打比赛的小姑娘,连发球都发不过网,每次失误都鞠躬跟对手说对不起,对手也笑着摆手说“没事,我刚开始也这样”;有体重200斤的大哥,跑两步就喘,打了20分钟就输了,下来还拉着对手合影说“下次我肯定能赢你一局”;还有七十多岁的老奶奶,打慢节奏的元老组,接不到球就笑,旁边的观众照样给她鼓掌,没有人会笑你打得差,因为来这里的所有人,都和你一样,只是因为热爱才站在这里。
我一直觉得,体育的本质从来不是少数人的狂欢,是所有人都能参与的快乐,巡回赛之所以叫“巡回”,就是因为它会走到不同的城市,走到普通人的身边,它不是让你隔着屏幕当观众看职业选手打,是伸出手邀请你,来啊,上场试试啊。
去年阿凯拿的那个亚军奖杯,现在就摆在他的办公桌上,旁边是他公司发的各种项目奖杯,他说每次改需求改到崩溃的时候,看一眼那个水晶奖杯,就觉得自己还能再撑一会,下个月新赛季的大湾区巡回赛就要开始了,阿凯早就报了名,说这次要拿个冠军回来,我也咬咬牙报了个体验组,虽然我现在连发球都还不太稳,但我想试试站在场上的感觉,毕竟,谁规定只有职业选手才能当巡回赛的主角呢?
巡回赛从来都不是为天才准备的,它是为每一个不想被生活磨平棱角的普通人准备的,你不需要成为纳达尔,不需要拿到大满贯,你只需要站在场上,接住那一个朝你飞过来的球,你就是自己人生里的冠军。


还没有评论,来说两句吧...