这份值得存进手机相册的赛程,是接下来2个月的快乐指南
先把大家最关心的核心赛程整理清楚,建议看完直接存到相册里,省得找的时候翻半天: 首先是关注度最高的2024-2025赛季CBA第三阶段,3月1日正式开打,到4月6日收官,每支球队要打16场比赛,全部为主客场制,焦点战我特意标了红:3月1日揭幕战广东宏远主场对阵辽宁本钢,这是上赛季总决赛的重演,门票开售3分钟就全部售罄;3月8日北控主场对阵首钢的京城德比,今年两支球队都冲进了积分榜前四,火药味直接拉满;3月15日新疆广汇客场挑战广东,周琦时隔两年重回广东主场,话题度直接拉满;4月5日收官战辽宁主场对阵浙江稠州,很可能会决定本赛季常规赛冠军的归属,目前大部分球队都推出了惠民票,最低票价50元,学生凭证还能打半价,一杯奶茶钱就能去现场看球。 然后是2025赛季中超联赛,同样是3月1日开幕,今年恢复了完整的主客场制和升2降2规则,首轮焦点战也给大家列出来:3月1日揭幕战上海海港主场对阵山东泰山,两支豪门的对决从来不用预热;3月2日北京国安主场对阵浙江队,国安新工体的氛围懂的都懂;3月3日成都蓉城主场对阵青岛海牛,成都的魔鬼主场去年就火出圈,今年的开场大合唱预计会更震撼,值得一提的是,此前降级的大连人队因为其他球队退出递补回中超,大连人主场的首秀定在3月8日对阵南通支云,目前门票已经卖出去了4万多张。 最后是男篮亚洲杯预选赛第二窗口期的比赛,2月20日中国男篮客场对阵蒙古,2月25日回到西安主场对阵日本,这两场比赛直接决定能不能拿到亚洲杯正赛的门票,西安主场的门票开售10分钟就全部售空,很多球迷说哪怕站着也要去现场给男篮加油。
我家冰箱上的赛程表:体育从来不是屏幕里的远方
我第一次意识到赛程不是冷冰冰的时间排列,是上周六回爸妈家吃饭,看见冰箱门上贴了两张A4纸打印的赛程,用红笔蓝笔圈了密密麻麻的记号,旁边还贴了三张已经塑封的球票。 我爸今年58,退休前是中学体育老师,前两年刚退休的时候天天在家无所事事,遛弯买菜做饭,整个人蔫蔫的,去年CBA恢复主客场之后,他拉着我妈买了辽宁队的季票,整个人瞬间活过来了,这次赛程刚出来他就打印了两份,一份贴冰箱,一份塞自己钱包里,我指着3月1日揭幕战的红圈问他是不是要去现场,他得意地晃了晃手机:“你张叔李叔我们四个早就约好了,当天下午四点就去球馆门口吃烤串,提前占位置喊加油,你妈还特意给我们做了助威的小旗子。” 他又指了指旁边圈起来的4月12日大连人对阵申花的中超票:“给你爷爷也买了票,你爷爷82了,去年大连人降级的时候,他躲在阳台偷偷抹眼泪,说自己年轻时候在大连机床厂当厂队守门员,看了一辈子大连足球,没想到还能看到大连队掉级,这次递补回中超的消息出来当天,我就抢了三张票,到时候带你爷爷你奶奶一起去,圆他个心愿。” 我盯着那张画满圈的赛程表突然有点鼻酸,我想起小时候我爸带我去看球,散场的时候把我扛在肩膀上,周围全是喊加油的人,风里飘着烤串和汽水的味道,那时候我觉得体育就是赛场上的人跑啊跳啊,现在才明白,对于我们普通人来说,体育从来不是什么高高在上的冠军荣誉,是和老伙计约好的烤串局,是给爷爷准备的惊喜,是刻在生活里的小期待。 我自己手机里也存着这份赛程,去年我刚换了互联网公司的工作,经常加班到凌晨,刚入职那会天天哭,觉得生活一点盼头都没有,去年亚洲杯预选赛第一窗口期打关岛的时候,我刚好要赶项目上线,把直播开在电脑后台的小窗口,最后压哨赢球的时候我没忍住喊了一声,被路过的主管抓了现行,我正准备挨骂,结果主管凑过来小声问:“赢了?我也没敢看,你待会把集锦发我。”那天项目上线之后,主管请整个部门喝了奶茶,说就算加班也不能耽误看球。 现在我手机日历里早就把男篮打日本的那场设了提醒,已经约了大学时候的篮球队友,当天去以前常去的烧烤店看球,我们上次凑在一起看球还是2019年世界杯,现在大家分散在不同的行业,有的当老师有的当程序员,平时忙得连微信都很少聊,但是只要有重要比赛,一喊肯定都到。
别再说“看球耽误事”:赛程是普通人的生活锚点
我身边经常有人说,看球有什么用,又不能当饭吃,浪费时间还耽误事,我以前还会反驳两句,现在我会直接把我楼下水果店老张的事说给他听。 老张今年42,开水果店开了10年,我搬过来这3年,从来没见过他的店关门,哪怕大年三十都开着,他说以前不敢关门,一关门就少赚一天钱,老婆孩子的房贷学费都等着呢,每天睁开眼就欠着几百块钱房租,活得像个上了发条的机器,连今天周几都不知道。 去年成都蓉城冲超成功之后,老张成了铁杆球迷,赛程一出来他就贴在水果店的收银台后面,给自己定了个规矩:只要是蓉城主场的比赛,当天下午6点准时关门,去现场看球,刚开始他老婆还跟他吵架,说他不务正业,后来慢慢发现,自从有了这个规矩,老张每天干活都特别有劲,以前收摊之后累得倒头就睡,现在看完球回来还能哼着歌理货,而且很多住在附近的球迷知道老张是蓉城球迷,都特意来他店里买水买水果,边买边跟他聊球,熟客越来越多,去年一年他的水果店利润反而比前一年多了两万多。 “以前觉得活着就是熬,现在不一样了,一想到每周有场球等着我,干多少活都不累。”老张上次给我装橘子的时候跟我说,“你看这赛程上的一个个日期,就像一个个小站牌,告诉你熬到这一天,就能歇会喘口气,高兴高兴,这不比什么都强?” 我特别认同他的话,我们普通人的生活本来就是由无数个重复的平淡日子组成的,每天上班下班接孩子做饭,一周周过得飞快,有时候甚至分不清今天是周一还是周五,但是有了赛程之后,这些平淡的日子就有了记号,你知道熬完周三的工作,周四晚上有你喜欢的球队的比赛,你可以提前把工作做完,下班买两瓶啤酒买点卤味,窝在沙发上安安心心看两个小时球,不用想KPI不用想房贷不用想娃的作业,这两个小时完全属于你自己。 我有个程序员同事是广东队的球迷,去年年底连续加班一个月,每天都在崩溃边缘,他把广东队的赛程设成了手机屏保,每次熬不动了就看一眼,跟自己说再熬几天,打完这场球就给自己放半天假,后来他跟我说,就是这一场场的比赛撑着他熬完了最累的那段时间。 你说看球耽误事吗?其实从来都不,那些你以为“浪费”的时间,其实都是在给你充电,让你有能量接着面对接下来的生活,赛程就像我们生活里的锚点,不管日子多乱多累,你知道到了那个时间,就有一场你期待的快乐等着你,这就够了。
从赛程里看见的体育烟火气:我们要的从来不是只有冠军
现在网上总有人说,中国体育这不行那不行,CBA水平低,中超踢得臭,男篮打不过日本,看了也闹心,我每次看到这种话都觉得特别可笑,体育什么时候变成了只有赢才有意义的事? 去年我去沈阳出差,刚好赶上辽宁队的主场比赛,在球馆门口碰到一个拄着拐杖的老爷子,76岁了,背着一个洗得发白的帆布包,里面装着满满一包的球票和剪报,从1995年CBA第一年的球票到现在,一张都没落,我问他如果辽宁队输了会不会生气,他笑着摆了摆手:“有什么可生气的?我看了30年球,赢也赢过输也输过,这帮小伙子在场上拼,我在场下喊加油,这就够了,我跟我老伴年轻的时候就来这看球,现在我老伴走了,我替她来看,输赢不重要,来这就像回家一样。” 那天辽宁队赢了球,散场的时候几万人一起唱《歌唱祖国》,我站在人群里突然就哭了,你说我们看球到底看的是什么?是战术吗?是技术吗?对于我们普通人来说,其实都不是,我们看的是自己的青春,是和家人朋友的共同记忆,是那种几万人一起为了同一个目标呐喊的归属感。 这次男篮打日本的比赛,网上很多人放狠话,说输了就再也不看男篮了,我反而觉得,哪怕真的输了,我也会接着看,我还记得2008年奥运会的时候,我跟我爸我爷爷挤在客厅的小电视前面看男篮打西班牙,最后输了我们仨都没说话,但是第二天我还是会拿着篮球去楼下球场练一下午,我还是会为每个拼尽全力的球欢呼,体育的意义从来不是只有拿冠军,而是它能让你感觉到你不是一个人,你和千千万万的人有着共同的热爱,你们会为同一个进球欢呼,为同一个失误惋惜,这种共鸣感,是任何东西都代替不了的。 你看这份赛程表上的每一场比赛,背后都有无数普通人的故事:有带着孩子去看球的爸爸,想让孩子感受一下现场的氛围;有刚在一起的小情侣,把看球当约会;有几十年的老伙计,凑在一起边看球边回忆年轻时候的事,这些才是中国体育最珍贵的东西,不是冠军奖杯,是这些刻在普通人生活里的烟火气。
我写这篇文章的时候,我爸刚给我发了个微信,说他把揭幕战的烤串位置都订好了,问我要不要一起去,我看着手机里存的赛程表,突然觉得特别踏实,接下来的两个多月,我们有那么多值得期待的比赛,有那么多可以和家人朋友聚在一起的理由。 其实体育从来都不在遥远的赛场上,它就在你冰箱上贴的那张赛程表里,在你提前定好的看球闹钟里,在你和朋友聊球的笑声里,在你看完球之后更有劲儿过日子的状态里,这份赛程,说到底就是我们普通人的快乐清单,你可以去现场感受几万人一起呐喊的震撼,也可以窝在家里吃着外卖看直播,哪怕你只是刷到进球的短视频乐一下,都没关系,因为体育的本质,本来就是给普通人带来快乐啊。



还没有评论,来说两句吧...