上周陪朋友小周去领杭州马拉松的参赛包,在展厅的公益宣传大屏幕上刚好看到了玛尔塔·哈达斯的采访片段，镜头里的她留着利落的短发，小麦色的脸上沾着点越野跑留下的泥点，笑起来露出两颗小虎牙，举着手里的公益完赛奖牌晃了晃说：“我这辈子最骄傲的事，不是拿了多少职业赛事的奖杯，而是我终于把那个躺在床上不想活的自己，拉回了阳光下。”小周当时站在屏幕前红了眼，他说如果不是去年刷到哈达斯的纪录片片段，他可能至今还把自己关在出租屋里，看不到人生的半点光。
作为体育行业写作者,我关注哈达斯快6年了，她的故事从来不是什么“天才运动员一路开挂”的爽文，反而更像我们每个普通人都可能经历的人生剧本：摔过最痛的跤，见过最黑的夜，最后靠着一步一个脚印的坚持，重新活成了自己最喜欢的样子。
站在波士顿领奖台的她，曾连下床的力气都没有
很多人认识哈达斯,是2022年波士顿马拉松的赛场上：那天赛道气温逼近32度，超过1000名选手因为中暑退赛，女子夺冠热门选手在35公里处直接被救护车拉走，哈达斯跑到30公里的时候右腿严重抽筋，她蹲在路边拉伸了整整2分钟，路边的观众给她递了冰袋敷在腿上，所有人都以为她要放弃的时候，她扶着膝盖慢慢站起来，一步一步超过了两个领先的肯尼亚选手，最终以2小时21分38秒的成绩拿下季军，领奖的时候她特意找到那个给她递冰袋的普通观众，抱着对方合了张影，那张照片后来成了当年马拉松圈最火的传播图。
但很少有人知道,7年前的哈达斯，是个连下床刷牙都要做半小时心理建设的重度抑郁症患者。 哈达斯本来是西班牙国家队的中长跑种子选手，2015年备战里约奥运的时候，她在一次日常训练中跟腱完全断裂，医生给的诊断是“就算恢复了，也不可能再进行高强度的竞技跑步”，紧接着国家队就把她从大名单里除名，谈了5年的男友也在她术后第三个月提出了分手，多重打击之下，哈达斯患上了重度抑郁，她拉着家里的窗帘整整8个月没出门，不洗澡也不怎么吃饭，原本55公斤的体重涨到了72公斤，以前的跑鞋连脚都塞不进去，她甚至攒了半年的安眠药，打算在自己25岁生日那天结束生命。
是她的爸爸把她从深渊里拉了出来：那天爸爸把她大学时候穿的旧跑鞋刷得干干净净，放在她的卧室门口，没有说什么加油打气的话，只是留了张便签：“楼下的樱花开了，穿这双鞋去走5分钟就行，走不动我就背你回来。”哈达斯看着那双鞋哭了整整一小时，最后扶着墙慢慢穿好鞋下了楼，那一次她连走带歇只挪了800米，回到家却第一次主动吃了满满一碗饭。
我太懂那种“迈出第一步有多难”的感觉了，去年32岁的小周是互联网公司的运营总监，突然被裁员之后又赶上和妻子离婚，他把自己关在出租屋里2个月，我们几个朋友轮流敲门都不开，连外卖都只敢挂在门把手上，后来他刷短视频刷到哈达斯的采访，哈达斯说“我那时候觉得跑100米都要累死，但我告诉自己，多走一步，就比躺在床上强”，那天他翻出了大学时候穿的旧运动鞋，鞋边都开胶了，下楼绕着小区走了一圈，用了20分钟，那天他给自己点了一份小龙虾，是他两个多月来第一次吃宵夜。
跑赢人生的秘诀，从来不是快，而是“敢停”
哈达斯重新开始跑步之后,没有急着重回职业赛道，甚至有很长一段时间都拒绝别人叫她“前职业运动员”，她给自己定的计划是每周跑3次，每次最多3公里，跑不动就走，哪怕1公里停3次也没关系，身边有朋友笑她“以前拿全国冠军的人，现在跑3公里还要歇好几次”，她也不生气，只是说“我现在跑步不是为了赢别人，是为了陪自己慢慢好起来”。
就这样慢腾腾跑了3年,哈达斯才第一次尝试跑全马，2018年瓦伦西亚马拉松，她的首马成绩是3小时12分，对于普通跑者来说这个成绩已经很优秀，但和她巅峰时期的状态差了不止一截，哈达斯却特别开心，她在社交媒体上晒了自己的完赛奖牌，配文是“我花了3年才跑到这里，比我预想的快多了”，又过了2年，她才在2020年的瓦伦西亚马拉松上跑出2小时23分08秒的成绩，达到奥运参赛标准，那天她抱着自己的爸爸在终点哭了很久，说“我终于没有辜负那个慢慢走路的自己”。
哈达斯经常在自己的社交账号上分享跑步理念,她最常说的一句话就是“跑的快不算赢，能一直跑下去才算”，我对这句话的感受特别深，前两年我加入过一个本地跑团，群里的氛围特别卷：有人晒月跑量300公里，有人晒全马破3的PB，有人晒自己一柜子的限量款跑鞋，有个刚上大二的小姑娘第一次跑5公里用了40分钟，发了个朋友圈还被群里的人嘲讽“你这速度是散步吧，不如别跑了”，小姑娘当天就退了群，之后再也没见过她跑步。
小周刚开始跑步的时候也陷入过这种“速度焦虑”，他跑了半个月就想冲半马，每天硬撑着跑10公里，结果跑了不到一个月就得了髌腱炎，医生让他至少休息一个月，他那时候特别沮丧，觉得自己什么事都做不好，又想回到关在屋里躺平的状态，后来他看到哈达斯的一期采访，哈达斯说“我跟腱断裂的时候，医生说我这辈子都不能跑了，我花了3年才重新站到跑道上，快有什么用？你跑的再快，受伤了退赛了，一样到不了终点”。
从那之后小周就调整了自己的跑步计划,严格遵守“跑量每月涨幅不超过10%”的原则，跑一休一，跑不动就走，从来不跟别人比速度，去年11月他第一次参加半马，成绩是2小时07分，完赛的时候他站在终点哭了，说这是他那一年第一次觉得“我原来也能做成一件事”。 我始终觉得，现在的跑步圈太容易陷入“攀比陷阱”了：比跑量、比速度、比装备，好像跑的慢就不配跑步，穿百元跑鞋就不好意思上赛道，可哈达斯用她的经历告诉我们：跑步从来不是给别人看的，你穿100块的跑鞋和1000块的跑鞋，消耗的卡路里是一样的，获得的快乐也是一样的，没必要为了别人的眼光硬撑，累了就停，走的慢也没关系，只要你一直在往前走，就比停在原地强。
那些跑步教给我们的事，比奖牌更值钱
现在的哈达斯,虽然还是职业马拉松运动员，但她把一半的精力都放在了自己创办的公益跑步俱乐部上，这个俱乐部专门收那些被“跑步”拒之门外的人：有患厌食症的青少年，有癌症术后需要康复的老人，有抑郁情绪走不出来的普通人，对于失业、低收入的跑者，她全都免收学费。
她的俱乐部里有个16岁的小姑娘,得了严重的厌食症，体重只有30多公斤，连走路都发晕，父母带着她找了很多心理医生都没用，后来跟着哈达斯跑步，一开始每次只能跑100米，哈达斯就陪着她走，跑了半年，小姑娘的体重涨到了48公斤，今年还考上了当地的体育高中；还有个62岁的老大爷，肺癌术后肺部功能只剩一半，跟着哈达斯练了3年跑步，现在每天能跑5公里，上周去复查，癌症已经5年没有复发了。
哈达斯说：“我办这个俱乐部不是为了培养专业运动员，是想告诉大家，跑步从来不是强者的运动，它是给普通人的礼物，你不需要有多么好的天赋，不需要有多么贵的装备，只要你愿意迈出第一步，它就会给你回报。”
去年我因为赶稿子连续熬了半个月,颈椎病发作住了一周院，那时候我特别焦虑，觉得自己写的稿子没流量，跑马成绩一直没法破4，什么事都做不好，住院的时候我翻哈达斯的社交账号，刚好看到她发了一张自己坐在路边吃冰淇淋的照片，那天她本来计划跑个长距离练耐力，跑了5公里觉得太阳特别好，就直接停了下来，在路边买了个草莓冰淇淋吃，配文是“没必要每次都冲PB，开心最重要”。
那天我突然就释然了,以前我总觉得做什么事都要做到最好，写稿子要追热点冲10万+，跑马要努力破4，好像不做到顶尖就是失败，出院之后我调整了自己的节奏，写稿子不追自己不感兴趣的热点，专门写普通跑者的故事，上个月写的一篇关于外卖员跑马拉松的稿子，虽然只有2万多阅读，但是有几百个读者给我留言说被鼓励到，那种成就感比我之前写10万+稿子的时候强10倍，跑步我也不再冲成绩了，每周跑3次，每次5公里，有空就去参加个公益跑，上个月还陪小周去当跑步志愿者，带那些刚入门的小朋友跑迷你马，反而觉得身体状态比以前好了太多。
我们为什么要跑？答案从来不在终点
今年哈达斯没有报名巴黎奥运会,很多人都觉得可惜，说她巅峰状态刚好能冲个奖牌，但她却跑去参加了非洲的公益百公里越野跑，给当地的贫困儿童筹款买跑鞋，她跑了13个小时才完赛，脸上都是泥，脚上磨了好几个泡，却笑得比拿了波马季军还开心，她在赛后采访里说：“我这辈子拿过很多奖牌，但是这次的完赛证书，是我最珍贵的一个。”
现在很多人跑步都会问“跑步有什么用？能减肥吗？能涨工资吗？能让我成功吗？”，哈达斯给出的答案是：“跑步不是解药，它不会直接解决你生活里的麻烦，但是它会给你面对麻烦的勇气，你连10公里都能跑下来，生活里还有什么坎是过不去的？”
现在的小周,找了个新的运营工作，虽然工资比之前少了三分之一，但是不用996，每天下班都能去公园跑5公里，周末还去公益跑团当志愿者，带那些和以前的他一样走不出情绪低谷的人跑步，他前几天和我说，以前觉得人生要跑的快，要赚大钱住大房子，要让所有人都羡慕自己，现在觉得，能每天跑的动、吃的香、睡的好，有朋友有爱好，就已经赢了。
我见过太多跑者,一开始跑步是为了健康开心，跑着跑着就被卷进了攀比的怪圈，为了冲PB受伤，为了买限量款跑鞋吃半个月泡面，为了晒跑量哪怕发烧也要跑步，反而忘了自己跑步的初衷是什么，其实哈达斯的故事，早就给了我们所有普通人答案：跑步的意义从来不是要超过谁，也不是要拿到什么样的成绩，而是在你一步一步往前跑的过程中，学会和自己和解，学会接受自己的不完美，学会在跌入谷底的时候，有勇气迈出第一步，重新走回阳光下。
下次你站在跑道上的时候,不妨想想哈达斯的话：“你不需要跑赢任何人，你只要跑赢昨天的自己就够了。”毕竟我们的人生不是短跑，是一场漫漫长跑，能笑着跑到终点的人，才是真正的赢家。
还没有评论，来说两句吧...