荷兰女排，橙衣风暴30年，我终于读懂了她们不拿冠军也被爱的秘密
去年女排世锦赛半决赛的那个深夜,我家客厅的灯亮到了凌晨两点，我爸攥着手里喝了一半的橙皮酒，盯着电视屏幕里抱成一团的荷兰姑娘，眼睛亮得像个刚拿到新玩具的小孩，那瓶酒是他2012年去阿姆斯特丹出差带回来的，存了整整10年...
日照多利
乔氏么女，把中式台球从街头球房扛进世界赛场的95后小当家
2024年1月，河北秦皇岛奥体中心，中式台球国际大师赛全球总决赛的现场，5000多个座位座无虚席，最后一颗黑八落袋的时候，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，我在人群里看见那个穿着黑色印有“乔氏台球”logoT恤的姑娘，蹲在第...
武藤嘉纪，从庆应高材生到德甲前锋，他走了一条绝大多数中国球员不敢想的路
前段时间翻日本队东亚杯的集训名单，再次看到武藤嘉纪的名字时，我突然想起2019年在东京采访全国高中足球大赛时碰到的那个戴黑框眼镜的17岁男孩佐藤，他的书包上挂着武藤嘉纪的卡通钥匙扣，站在看台上给庆应义塾高中的球队加油...
盖棺论定，普通人跟风跑全马，是当代最被高估的自律神话
去年厦门马拉松结束后的第三天,我收到前同事大刘的微信，照片里是他心心念念了半年的全马完赛奖牌，下面配了一行字：“奖牌组委会刚寄到，我昨天刚出院，现在膝盖疼得下不了楼，悔死了，”我对着屏幕叹了口气,大刘38岁，互联网运...
贝索诺娃，被裁判偷走金牌的艺术体操仙女，退役13年仍是观众心里的无冕之王
前几天刷B站刷到2008年北京奥运艺术体操个人全能决赛的cut,打开弹幕第一秒我就愣了：满屏几乎全是同一个名字——安娜·贝索诺娃，15年过去，这场被称为“艺术体操史上最大黑幕”的比赛，只要被翻出来，评论区永远有人为她...
辛杜，从万年亚军到印度体坛顶流，她把偏见活成了勋章
前几天刷到2024年印尼公开赛的女单小组赛剪辑,30岁的辛杜对着比她小8岁的安洗莹，扑网、杀球、鱼跃救球一套动作行云流水，最后赢下比赛的时候，她攥着拳头怒吼的样子，突然把我拉回了2018年南京羽毛球世锦赛的混采区，那...
广濑丝丝，被演戏耽误的运动博主？她的「反卷健身观」救了10万不想动的年轻人
作为一个写了6年大众体育内容的从业者，我见过太多把“自律”焊在脑门上的运动代言人：要么是能跑330配速的精英跑者，要么是体脂率不到15%的健身博主，晒出来的运动照永远是线条清晰的马甲线、挂满汗珠的侧脸，配文必提“今天...
奥古斯托，那个把北京是我家刻进职业生涯的巴西人，从未走远
如果你在2016到2021年去过北京工人体育场看球,你一定对这个名字的出场方式印象深刻：现场DJ拖着长音喊出“奥——古——斯——托”的时候，北看台几万人的齐声回应，能把初冬的风都焐热，我至今还记得2018年11月30...
姜黎明，从工厂钳工到中国健美拓荒人，把热爱活成一辈子的事业
我第一次见姜黎明本人，是2023年深秋在上海的一场健身行业峰会后台，那天他穿了件洗得发白的灰色速干衣，裤腿上还沾了点健身房的镁粉，正蹲在地上给一个19岁的参赛小将调动作，背阔肌的线条隔着衣服都能看得清清楚楚，完全不像...
赵瑜，从180斤胖姑娘到大众跑者领路人，跑步不是精英的游戏是普通人的生活解药
上周在杭州马拉松终点做志愿者的时候,我一眼就认出了蹲在地上给完赛选手贴肌肉贴的赵瑜，她扎着利落的高马尾，速干衣袖口卷到小臂，小腿上的肌肉线条流畅又好看，说话的时候声音亮得像风撞在铃铛上：“你这是髂胫束摩擦综合征，回去...