2024年1月，河北秦皇岛奥体中心，中式台球国际大师赛全球总决赛的现场，5000多个座位座无虚席，最后一颗黑八落袋的时候，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，我在人群里看见那个穿着黑色印有“乔氏台球”logoT恤的姑娘，蹲在第一排的护栏边，给冲到前排的球迷递还刚才被碰掉的签名笔，额前的碎头发被汗粘在脑门上，笑起来眼睛弯成月牙，没人会想到，这个看起来跟隔壁爱凑热闹的小姑娘没两样的人，就是如今掌管着全球最大中式台球赛事IP的乔氏么女,乔一。
作为跟中式台球打了快10年交道的写作者，我见过不少台球行业的从业者，有人把这项运动当赚快钱的生意，有人把它当混圈子的工具，但乔一是少有的，提起“中式台球”四个字眼睛会发亮的人，外界总说她是“衔着金汤匙出生的大小姐”，是靠父亲乔元栩（乔氏台球创始人）铺路的富二代，可只有真正接触过这个圈子的人才知道，她能走到今天，靠的从来不是“乔家小女儿”的身份,而是一股子敢跟偏见死磕的轴劲儿。
从“球房乱跑的小丫头”到接棒的“么女当家”
乔一的童年，几乎是在台球桌的缝隙里长大的，90年代末，她父亲乔元栩刚创办乔氏台球，没钱租办公楼，全家就挤在工厂车间旁边10平米的小屋里，她的玩具就是工厂里切剩下的木料边角，放学写完作业就蹲在车间门口，看工人给台球桌贴台布、找平库，邻居都开玩笑说“老乔家的小丫头，闻着台尼的味道都比闻饭香”。
那时候中式台球还叫“八球”“黑八”，几乎是“不务正业”的代名词：球房大多开在城中村的地下室，烟雾缭绕，挤满了染着头发的小年轻，家长老师看见孩子往球房跑，拽出来就是一顿骂，乔一小学的时候瞒着爸妈偷偷练球，跟球房里的大叔打赌，赢一局换一瓶冰红茶，最多的一个暑假赢了整整两箱，藏在床底下喝到拉肚子，被她妈发现之后，把她的球杆折成了两半，说“小姑娘家家的，天天跟这些人混在一起，将来能有什么出息”。
没人想到，当年那个蹲在球房角落蹭球打的小丫头，最后会成了中式台球的“守门人”，2018年乔一从英国留学回来，学传媒的她本来拿到了北京一家互联网公司的offer，可临出发前，她跟着父亲去参加一个行业峰会，台上的专家说“中式台球就是上不了台面的街头游戏，永远没法跟斯诺克、九球比”，她看见坐在台下的父亲攥着拳头，指甲都嵌进了肉里，当天晚上她就跟父亲说：“我不去北京了，我留在乔氏，我要让所有人知道，中式台球不比任何项目差。”
刚接手赛事运营的时候，她连个正经的办公室都没有，2018年第一次办秦皇岛分站赛，场馆是租的旧体育馆，漏雨漏得厉害，开赛头一天下暴雨，她带着十几个工作人员拿脸盆接水，怕雨水漏到球台上影响平整度，自己撑着伞站在球台边挡了半个多小时，浑身浇得透湿，第二天发烧到39度，还裹着羽绒服站在入口处给球迷检票，遇到一个头发花白的老球迷攥着票跟她说：“我打了30年黑八，从来没想过咱们自己的项目，能有这么像样的比赛，姑娘你好好干，我们这些老球痞都支持你。”那天她躲在后台哭了快20分钟，哭完抹了抹脸,更坚定了要把这事做下去的念头。
被骂“靠爹的千金”？她用3个“笨办法”打服所有人
刚上任的那两年，质疑的声音从来没停过，业内的老人说她“一个小姑娘懂什么台球，就是来镀金的”，球员私下议论她“靠爹上位的大小姐，随便折腾两年就嫁人了”，甚至有网友在她的微博下面骂“乔氏早晚要毁在这个么女手里”。
乔一没解释，她闷头干了三件事，硬生生把所有质疑的声音都压了下去。 第一件事，跑遍全国的街头球房听真话，2019年一整年，她跑了17个省，300多个球房，住过20块钱一晚的县城招待所，跟开球房的老板、下班来打球的工人、放暑假来蹭球的学生蹲在路边吃烤串聊天，在山东临沂下面的一个县城，她遇到一个在汽修厂上班的小伙子，打了5年台球，从来没敢报过大师赛，说“报名费500块，是我三天的工资，就算去了也是一轮游，浪费钱，还耽误上班”，回来之后她力排众议改了赛制，专门加了业余组，报名费从500降到100，业余组冠军能拿1万奖金，还能直通全球总决赛的预选赛，就这一个改动，当年报名参赛的普通爱好者直接翻了3倍，有个安徽的农民工球员，第一次参加业余组就拿了亚军，领奖的时候拿着2万奖金的支票，手都在抖，说“这钱够我娃交一年的学费，还能给我妈买个新手机”。
第二件事，撕掉中式台球“土味”的标签，以前乔氏大师赛的转播，镜头永远对着球台，解说从头到尾只讲走位，年轻人根本不爱看，乔一接手之后直接把转播团队换了，要求每场比赛必须加球员特写、球迷reaction，还专门开了“球员后台vlog”栏目：拍郑宇伯赛前蹲在后台啃煎饼果子就大葱，拍楚秉杰跟队友打赌输了做俯卧撑，拍女球员唐春晓练球练到手指贴满创可贴，就这一个改动，2019年大师赛的抖音播放量直接从1亿涨到了17亿，以前提起中式台球大家想到的都是“街头混混”，现在评论区最多的留言是“原来打台球的哥哥姐姐这么帅，我也想去学”。
第三件事，给女球员涨工资，以前中式台球的赛事，男女冠军奖金差10倍，男子组冠军拿100万，女子组冠军最多拿10万，有不少女球员跟乔一吐槽，说打比赛赚的钱还不够路费，好多人打两年就坚持不下去了，2021年，乔一直接宣布把女子组全球总决赛的奖金提到100万，跟男子组只差50万，当时董事会一堆人反对，说“女子比赛没人看，投钱进去就是打水漂”，乔一直接拍了桌子：“没人看我们就做内容让大家看，凭什么打球好的姑娘就不能拿高薪？”2023年唐春晓拿了女子组总冠军，领奖的时候哭到说不出话，说以前打比赛最多拿过8万奖金，连给爸妈在老家买房的首付都凑不齐，现在拿了100万，第一件事就是给爸妈换了个带阳台的房子，去年女子赛的观赛人次比2021年涨了8倍，越来越多的小姑娘拿起球杆,说自己将来也要当职业台球运动员。
我之前跟一个在台球行业干了20年的老裁判聊天，他说以前大家都觉得乔一这小姑娘不懂行，现在没人不服她，“她干的那些事，我们这帮老爷们想都不敢想，也确实干不成，她是真的把每个打球的人都放在心上了”。
把中式台球推向世界，她的野心从来不是“赚快钱”
乔一的野心，从来不止是把国内的比赛办好，她想让中式台球变成跟斯诺克一样的全球性运动，让全世界的人都知道,这是我们中国人自己发明的台球项目。
2023年她去美国找世界台球协会谈合作，人家本来觉得中式台球是“小众玩法”，不肯见她，她就带着翻译在人家办公室楼下等了3天，每天早上8点就蹲在大厅，等了整整3天，负责人终于肯见她，第一句话就是“我们美国人不玩这种台球，你别白费力气了”，乔一没争辩，直接拉着人家去了洛杉矶当地的一家华人球房，刚好那天球房在办中式台球业余赛，200多个不同肤色的人报名，有黑人小伙子，有白人老太太，还有跟着爸妈来的小朋友，打的有模有样，那个负责人当场就看傻了，当天就跟她签了合作协议,同意2024年在美国办3站乔氏分站赛。
去年在南非办第一站分站赛的时候，我跟她一起去的，当地的经济条件不好，场馆是租的旧仓库，我们过去的时候，一群黑人小伙子围着球台练球，拿的球杆都裂了缝，冠军奖金只有5000块人民币，但是那个拿了冠军的19岁小伙子，领奖的时候哭的稀里哗啦，通过翻译跟我们说，他爸妈早逝，下面还有3个弟弟妹妹要养，以前打零工一个月只能赚1000块，这5000块够他弟弟妹妹交一年的学费，还能买个新的球杆，那天乔一站在台下，翻译到一半她就哭了，回来之后她就决定，未来3年要在非洲办20站分站赛,还要给当地的贫困球员捐1000根球杆。
作为一个从高中就泡球房的老球迷，我其实特别感慨，我上学那会，去球房打球都要躲着老师家长，生怕被当成坏孩子，现在我带我10岁的侄子去打乔氏的青少年赛，场馆里干干净净，有专门的裁判给小朋友讲规则，家长坐在看台上给孩子加油，再也没人说打台球是不务正业，我一直觉得，乔一最牛的地方，不是办了多少比赛，赚了多少钱，而是她把中式台球从“街头混混的游戏”这个标签里撕了出来，让它变成了一个正经的、能养家糊口的、甚至能给普通人改变命运机会的体育项目，现在国内有上万名职业中式台球球员，有人靠打比赛买了房，有人靠开球房供孩子上了大学,这些都是乔一和她的团队一点点拼出来的。
私底下的“乔小么”：爱撸串爱追剧，最烦别人叫她“乔总”
赛场之外的乔一，根本没什么“老板架子”，熟悉她的人都叫她“乔小么”，她自己也说，最烦别人叫她“乔总”，听着像骂她。 她的朋友圈跟普通的95后姑娘没什么两样：今天晒跟球员一起撸串的照片，吃烤羊腰还要就蒜，说明天要减肥；明天晒自己追的剧，说男主角太帅了要去当粉丝后援会会长；上次她跟粉丝打娱乐赛，输了被罚做20个俯卧撑，真的当场就趴在地上做，一点都不扭捏，做完还叉着腰说“要不是我今天穿的鞋子滑，我肯定赢你”。
去年有个患白血病的12岁小球迷给她发私信，说自己最大的愿望就是去大师赛现场看郑宇伯打球，乔一看到之后，当天就安排人把小孩和他爸妈接到了秦皇岛，不仅让郑宇伯跟他打了一局表演赛，还给他送了终身免费看所有乔氏比赛的资格，今年我再见到那个小孩的时候，他已经康复的差不多了，还报名参加了青少年组的比赛,说自己将来也要拿大师赛的冠军。
现在网上总有人说“富二代接班就是躺赢”，可乔一的故事告诉我们，真正的接棒，从来不是接过父辈的资产，而是接过父辈的执念，把一件别人看不起的小事，做到极致，做到全世界都能看见，我在体育行业干了这么多年，见过太多赚快钱的投资者，他们投足球、投篮球、投台球，本质上都是为了变现，根本不关心项目本身的发展，也不关心普通从业者的死活，可乔一不一样，她是真的爱中式台球，她的初心特别简单：就是让更多喜欢台球的普通人，能有球打，能有奖金拿，能堂堂正正地跟别人说“我是中式台球运动员”。
今年大师赛的发布会上，乔一站在台上说，未来10年，她要让中式台球进入奥运会，让全世界的人都知道，这是我们中国人自己的台球，我相信她能做到，毕竟这个从球房里跑出来的小丫头,从来都没有失言过。
还没有评论，来说两句吧...