如果你踢过野球,就一定见过这种场面:某个人在边线被两个防守队员夹得动弹不得,忽然脚腕一勾把球挑过头顶,皮球像一道小彩虹划过人的肩膀,他自己猛地一加速从防守队员侧面窜过去,追上球的那一刻,整个场边的人都会不自觉地喊出一声“好球”,这就是彩虹过人,足球技术里最具争议也最有浪漫感的动作之一,有人说它是不尊重对手的挑衅,有人说它是华而不实的花活,但在我眼里,它是普通人在足球场上能摸到的最贴近英雄梦的东西。
我见过最动人的一次彩虹过人,是院赛决赛最后30秒的绝平助攻
大二那年的校联赛决赛,我们文学院对上了连续三年拿冠军的土木院,那天11月的风刮得人脸疼,土木院的后卫出了名的粗野,上半场就把我们两个前锋撞得胳膊擦破了皮,我们的边锋阿哲脚踝有旧伤——大三踢市赛的时候被恶意铲成骨裂,之后他踢球几乎从来不做变向花活,全靠精准的传中吃饭。
那场比赛我们一直0:1落后,补时最后30秒,球鬼使神差滚到了左路边线的阿哲脚下,两个土木的后卫一左一右把他挤在边线和人群的缝隙里,传中的角度完全被封死,后面的队友还没插上,我们在场边都捏了一把汗,以为他只能把球踢出界搏一个角球,结果谁都没想到,他忽然用左脚把球往自己右脚脚踝上一磕,球“噌”地就从两个后卫的头顶飞过去了,两个防守的人当场愣在原地,阿哲忍着脚踝的疼往前冲了两步把球停下来,倒三角传到点球点,我们的中锋一脚推射死角,比分扳平的那一刻,我们场边的人直接疯了,冲进场里抱着他又喊又跳,他脱了球衣才露出肿得老高的脚踝,还在咧嘴笑。
赛后聚餐的时候他说,当时真的是逼到份上了:“我要是硬趟肯定会被他们铲,又不想浪费最后一个机会,忽然就想起高中练过的彩虹过人,好几年没做了,没想到成了。”后来有人阴阳怪气说他那个动作是故意挑衅,毕竟那两个后卫之前铲过他好几次,他特意用动作羞人家,阿哲直接回了一句:“我要是想挑衅,过了他们之后我就自己射门耍帅了,我那时候眼里只有赢球,哪有空想羞不羞的?”
我特别认同他这句话,很多人对彩虹过人的恶意,本质上是把自己的玻璃心套到了足球规则上,规则里从来没有禁止挑球过人,只要你不是在垃圾时间故意对着防守球员的脸挑,只要你的目的是推进或者得分,那这个动作和踩单车、牛尾巴没有任何区别,甚至在被夹防的场景下效率更高,把“用了彩虹过人”等同于“不尊重”,本质上是对技术创造力的打压。
彩虹过人从来不是职业赛场的专属,它是野球场上最有辨识度的成人童话
我家楼下的全民健身场,有个开烧烤店的王哥,今年42,踢了快30年球,左胳膊上还有以前踢业余联赛被铲摔的疤,他是我见过玩彩虹过人最溜的人,哪怕被两个人贴脸逼抢,都能靠外脚背的巧劲把球挑过人的肩膀,但是他有个规矩:从来不对学生和新手做这个动作。
上次有个高一的小孩,刚在抖音上学了彩虹过人的教程,上场第一个球就对着王哥用,挑起来的球结结实实拍在王哥额头上,小孩当时脸都白了,站在那动都不敢动,我们都以为王哥要生气,结果他揉了揉额头,捡球递给小孩,笑着说:“动作架式挺对,就是距离没算好,你离我不到一步就挑,球不砸我砸谁?下次得留两步的空间,挑球高度控制在肩膀往上一点,别照着人脸去。”
后来那小孩每周都来踢球,王哥还特意教他怎么控制脚腕的力度,怎么在有人逼抢的时候找挑球的空间,上个月的野球友谊赛,小孩用彩虹过人过了两个人传中助攻,下场的时候第一个就跑过去抱王哥,王哥总说,以前他们踢球的时候,谁要是能做个标准的彩虹过人,全球场的人都要过来讨教怎么练的,现在不知道怎么了,做个花活就成了挑衅:“足球本来就是玩的啊,你要是踢个野球都跟踢世界杯决赛似的一板一眼,那还不如去跑两圈健身,踢啥球啊?”
我特别同意他的说法,我们这些业余踢球的,没有人靠这个吃饭,我们来球场就是为了开心,为了爽,你一个小时能做出一次成功的彩虹过人,那比你进三个球都有谈资,回去能跟朋友吹半个月,这种快乐,是一板一眼的传接带给不了你的,有人说彩虹过人华而不实,成功率低,但是业余球场哪有那么高的防守强度?练熟了之后,边路被夹防的时候用一次,比你变向三次都好用,又好看又实用,凭啥不能用?
别让所谓的“球场规矩”,抹杀了足球最本真的创造力
之前内马尔在法甲用彩虹过人被对手推搡的事出来的时候,网上吵翻了天,很多人说内马尔不尊重对手,大比分领先还玩花活,我当时就觉得奇怪,小罗当年玩牛尾巴、玩彩虹过人的时候,怎么没人说他不尊重?甚至被过的对手都会跟着笑?本质上不是动作的问题,是看的人心里有偏见。
去年我们踢业余联赛,我们队的边锋小宇在右路被两个人夹防,用彩虹过人过了之后传中助攻,结果刚传完球就被对面的防守队员从背后铲倒,膝盖破了好大一个口子,那个人站起来还骂:“让你玩花的,故意羞辱我是吧?”我们当时都急了,要上去理论,裁判过来直接掏了红牌把那个人罚下去,还说:“人家动作合理,没碰你没骂你,你铲人就是恶意犯规。”
后来赛后组委会的人跟我们说,现在很多人踢野球有个奇怪的逻辑:你过我可以,但是你不能用我不会的动作过,你用花活过我就是不尊重我,这逻辑简直荒唐,按这个说法,贝尔用速度把人生吃了是不是也不尊重?哈维用传控把人溜得团团转是不是也不尊重?竞技体育里,你防不住对手本来就是技不如人,不想着怎么提升自己的防守,反而怪对手动作太好看,这不是玻璃心是什么?
我一直觉得,所谓的球场尊重,从来不是要求对手收敛自己的能力,而是你自己守规则,不恶意伤人,输了大方祝贺,赢了不嘲讽对手,至于人家用什么动作过你,只要不违规,那都是人家的本事,你管不着,那些一被彩虹过人就恼羞成怒的人,本质上不是被动作冒犯了,是被自己“我居然防不住这么花的动作”的挫败感刺激到了,而这种情绪,不该让一个合理的技术动作买单。
每个练过彩虹过人的人,都记得第一次做成功时的风
我第一次练彩虹过人是初二,当时看了小罗的过人集锦,疯了一样想练,每天放学在操场练一个小时,用脚后跟磕球磕得脚踝都肿了,白球鞋的鞋尖磨破了两双,练了快两个月,才第一次成功过了我们班的体育委员,当时旁边踢球的人都在喊,我跑着追上球的时候,风从耳朵边吹过,感觉自己跟小罗附体了似的,那种成就感,我到现在都记得清清楚楚,比我那次考了年级前十还开心。
后来上了高中、大学,踢球的时间少了,也很少做这个动作了,毕竟年纪大了,怕做不好摔着,但是上个月跟以前的大学同学踢球,我在边线被两个小伙子夹防,脑子一热就做了个彩虹过人,居然成功了,过了之后我自己都愣了,然后笑了半天,感觉好像回到了初中那个满是灰尘的操场,我还是那个每天抱着球练动作的小孩。
我身边很多踢球的朋友,都有过类似的经历,大家平时都是社畜,在公司要装成熟,在家里要担责任,只有到了球场上,才能做回那个不管不顾的小孩,而彩虹过人,就是我们这些成年人,能在球场上做的最天真也最浪漫的事,你不用管它实不实用,不用管别人说什么,只要你做成功了那一次,你就知道,你对足球的热爱,从来都没有变过。
总有人问我,彩虹过人到底有什么意义?对于职业球员来说,它可能是一个关键时刻能出奇制胜的技术动作,对于我们这些业余踢球的普通人来说,它是我们庸常生活里的一道光,是我们证明自己还年轻、还热血、还能为了热爱的东西拼一次的证据,它从来不是什么挑衅的花活,也不是什么华而不实的表演,它是刻在每一个热爱足球的人骨子里的浪漫,是野球场上最动人的英雄主义,下次你踢球的时候,要是有机会,不妨试试做一次彩虹过人,不用管别人说什么,只要你成功了,你就会懂那种感觉:风在你耳边跑,球在你头顶飞,那一刻,你就是球场上最亮的星。



还没有评论,来说两句吧...