我上周去家附近的野球场打球,刚走到场边就看到个穿初中校服的小孩蹲在地上，对着个磨得掉皮的斯伯丁较劲：他把手指张到最大，扣在篮球的纹路里，手腕往上一翻，球“啪”得就砸在脚面上，反复试了十几次，指尖都抠红了，还是没成功，我走过去蹲下来，把球拿起来给他演示：“别死攥，把球往小臂上靠，手指抠住纹路，用巧劲，不是蛮劲。”他跟着试了两次，居然稳稳把球举在了半空中，当时就蹦起来喊了一声，跑过去给他的小伙伴炫耀，夕阳把他举着球的影子拉得很长，那瞬间我突然就想起了16岁的夏天，我们班第一个学会单手持球的阿凯，当时也是这样，举着球在球场上跑了半圈，像赢了整个世界。
会单手持球的男生，是高中球场上的无冕之王
阿凯是我的高中同桌,个子不算特别高，1米78的个子，手也比同龄人大不了多少，当年为了练会单手持球，他整整魔怔了一个月。 那时候他书包里常年装着两个握力器，上课的时候在桌洞里边听课边攥，一学期被班主任没收了三个；矿泉水瓶永远不扔，喝完了就攥着瓶身练指力，不到一周就能把550ml的塑料瓶攥得完全变形，指节磨得通红，连写字都使不上劲，我那时候笑他“练个花架子有什么用，还不如多投两个三分”，他白我一眼说“你懂什么，会单手持球，场边的女生多看你两眼”。 他第一次在公开场合亮出这个动作，是高二那年的班赛决赛，对阵全是体育生的理科二班，最后30秒我们班还落后1分，阿凯在弧顶接到传球，所有人都以为他要传给内线的大个子，他却突然把球往身后一拉，单手持球举在半空中，防守他的体育生以为他要传球，下意识往前扑了半步，阿凯直接一个交叉步过人，踩着罚球线把球抛进了篮筐。 绝杀的那一秒，我们班半个班的人都冲进场里，把阿凯抬起来往天上抛，他手里还死死攥着那个球，单手持着举得老高，校服袖子滑下来，胳膊上的汗顺着小臂往下滴，后来我才知道，那天坐在看台上的文艺委员，也就是他现在的老婆，散场之后给他递了一瓶冰脉动，两个人就这么对上了眼，前两年同学聚会的时候，阿凯还拿这件事吹牛：“你们以为我练单手持球白练的？我老婆都是这个动作骗来的。” 现在网上总有人讨论“篮球场上最没用的动作是什么”，单手持球永远排在前三位，有人说“纯纯耍帅，一掏就掉”，有人说“有那功夫不如练练运球和三分”，可我始终觉得，对于十几岁的普通男生来说，单手持球是这辈子为数不多的、不需要拼成绩、拼家境、拼人脉就能获得的高光时刻，你不需要考到全班前几名，不需要穿限量款的球鞋，不需要有什么过人的天赋，只要你花上一个月的时间练指力，就能在球场上收获全场的目光，甚至能吸引到喜欢的女生的注意，这种性价比极高的快乐，是成年之后再也找不到的。 我们那时候的青春本来就没有什么惊天动地的大事，无非是篮球场、课桌、和藏在草稿纸里的小心思，而单手持球，就是我们普通男生能给自己的青春，添上的最耀眼的一笔亮色。
职业赛场的单手持球，是天赋与底气的外露
如果说普通人的单手持球是青春的注脚,那职业球员的单手持球，就是实打实的能力勋章。 我高中那会最迷麦迪，为了学他的单手持球干拔，把他的集锦下载到按键机的内存卡里，上课躲在桌洞里面慢放10倍看，反复看他的手指怎么扣住篮球的纹路，怎么在单手持球的瞬间观察防守人的重心，怎么一晃就把防守人骗得跳起来，那时候我为了复刻这个动作，在球场上摔了无数次，手掌心磨得全是茧子，最后虽然还是做不到麦迪那样松松垮垮举着球就能晃开人，但也至少能单手持球做个假动作，晃开身边的同学。 后来我才明白，职业球员的单手持球，从来不是为了耍帅，是真的有战术价值，手掌大、对球的控制力强的球员，单手持球的时候既能腾出一只手示意队友跑位，又能随时切换突破、传球、投篮三个选项，防守人根本猜不到他下一步要做什么，乔丹当年单手持球的假动作，能把防守人晃得站在原地动都动不了；麦迪的单手持球干拔，成了一代人的篮球记忆；现在CBA的新星崔永熙，一手超大号的手掌，单手持球突破的时候，防守人连球的边都碰不到，今年全明星赛上他单手持球给观众打招呼的镜头，不知道让多少人想起了自己当年在球场上耍帅的样子。 我前几天刷到崔永熙的训练vlog，他训练间隙休息的时候，也会拿着球单手持着转圈圈，跟我们当年在球场上打发时间的动作一模一样，你看，哪怕是打职业的顶尖球员，心里也住着个爱耍帅的小孩，单手持球这个动作，就是连接普通爱好者和职业球员的暗号，不管你打不打职业，只要你爱过篮球，一做这个动作，就都懂了。 很多人说“职业球员的单手持球是天赋，普通人学不来”，可我觉得，我们本来也不需要学他们的天赋，我们学的是那种站在场上就掌控一切的松弛感，是那种“球在我手里，你们都别急”的底气，这种东西比任何技术动作都更重要，我见过太多人打球，一拿到球就慌，低着头闷着运，要么运到别人手里，要么随便乱扔，其实不是技术不好，是没有掌控球的底气，而练单手持球的过程，其实就是你和篮球建立信任的过程，当你能稳稳把球举在手里的那一刻，你就会明白，球是听你指挥的，不是你跟着球跑。
30岁再握起篮球，才懂单手持球是时间的锚点
我今年32岁,在互联网公司做运营，每天坐办公室10个小时，颈椎不好，腰也不好，打半小时球就要歇十分钟，单手持球最多举5秒就酸得不行，早就没有了当年跟阿凯比谁举球时间长的劲儿。 上个月阿凯来我出差，我们找了个室外球场打球，他穿了西装皮鞋，还是忍不住脱了外套下场投了两个，他试着单手持球，刚举起来两秒球就掉了，他笑着摇了摇头说“老了老了，手劲都没了”，后来他给我看他儿子的视频，三岁的小男孩抱着个迷你篮球，学着他的样子单手持球，举得晃晃悠悠的，随时都要掉下来，阿凯说：“等我儿子长大，我第一个教他的动作就是单手持球，告诉他老爸当年靠着这个动作拿了班赛冠军，还骗到了你妈。” 我现在常去的野球场上有个老周，今年42岁，膝盖有积液，每次打球都要戴两层护膝，跑两步就喘，但是他只要拿到球，第一下肯定要单手持球举一下，逗逗防守他的小年轻，人家跳起来抢，他就把球往后一拉，稳稳传出去，有次我们打完球坐在场边喝冰啤酒，他跟我说，年轻时候打省大运会，决赛最后一秒，他就是单手持球晃开防守人，投了绝杀，“现在跑也跑不动，跳也跳不高，但是这个动作改不了，一做这个动作，就觉得自己还是20岁的小伙子，还能跟人拼40分钟全场。” 那天教我单手持球的那个初中生，后来特意跑到小卖部给我买了瓶冰红茶，特别开心地跟我说：“哥，你教我的动作太好用了，刚才防守我的人根本抢不到我的球，我同学都说我帅。”看着他满头汗的样子，我突然就觉得，单手持球从来不是一个简单的技术动作，它是一个时间的锚点，你第一次学会这个动作的时候是什么年纪，身边有什么人，当时有什么梦想，只要你一做这个动作，所有的记忆都会瞬间涌上来。 成年之后的生活太苦了，每天一睁眼就是KPI、房贷、孩子的学费、父母的体检报告，我们都活成了被生活推着走的大人，只有站在球场上，把球拿起来，做出单手持球的动作的那几秒，你才能暂时忘记那些糟心事，变回那个十几岁的、什么都不用想、只要能投进一个球就开心半天的少年。
前几天我刷到一个视频,一群平均年龄60岁的大爷在球场上打球，其中一个头发花白的大爷拿到球之后，居然还单手持球晃了一下防守他的人，然后慢悠悠把球传了出去，评论区有人调侃“大爷一把年纪了还耍帅”，下面有个高赞回复说：“你不懂，这是人家刻在骨子里的青春。” 是啊，单手持球从来不是什么专属年轻人的动作，也不是职业球员的特权，它是属于每一个爱过篮球的人的暗号，不管你是10岁、30岁还是60岁，不管你能不能跑能不能跳，只要你把球拿起来，稳稳举在半空中的那一刻，你就还是那个站在夏天的球场上，眼睛亮得像星星的少年。 风会带走夏天的温度，会带走你跑跳的能力，但是带不走你举着球的那一刻，心里的那团火。
还没有评论，来说两句吧...