去年7月我自驾从克利夫兰往俄亥俄州首府哥伦布走,特意绕了27公里的远路，就为了去看看这座我在体育新闻里听了无数次的小城，出高速的时候一眼就看到路边的蓝色标牌，上面写着“阿克伦：伟大诞生之地”，放在20年前，这个牌子上的字还是“世界橡胶之都”——那是阿克伦上一个时代的荣光，固特异、凡世通这些橡胶巨头的总部都曾坐落在这里，鼎盛时期全城有一半的人靠橡胶厂吃饭，后来产业转移，工厂搬走，工人失业，这座铁锈带小城一度成了“贫困”“犯罪率高”的代名词，直到两个从阿克伦综合医院出生的男孩，把这座城市的名字，刻进了全世界篮球迷的记忆里。
你可能没听过阿克伦，但你一定认识第一个从这里走出来的篮球皇帝
我在阿克伦老城区的“老乔炸鸡店”吃午饭的时候，68岁的老板乔·汉密尔顿穿着洗得发白的詹姆斯骑士23号球衣，给我端上来一份额外加了薯角的套餐，他说“你大老远来看我们阿克伦的英雄，我得给你加个菜”，老乔的店开了38年，他说自己看着勒布朗·詹姆斯长大的：“1984年他在街那头的阿克伦综合医院出生的时候，我店刚开3年，他外婆经常带着他来我这买炸鸡，那孩子才7岁就比同龄人高一个头，家里穷有时候掏不出钱，我就塞给他两块炸鸡翅，告诉他以后要是打球打出名堂了，别忘了我这老头子。”
老乔说的没错,詹姆斯的童年，就是最典型的阿克伦底层孩子的人生：单亲妈妈16岁就生下了他，3岁那年外婆突发心脏病去世，他跟着妈妈辗转住过地下室、亲戚家的沙发，光是小学就换了12所，要不是9岁那年被橄榄球教练沃克发现带回自己家抚养，说不定他就跟着街上的混混走上了歪路，我后来去了詹姆斯基金会2018年建的I Promise学校，门口的墙面上画着巨大的詹姆斯扣篮涂鸦，下面写着“我们是阿克伦的孩子，我们天生不服输”，刚好赶上放学，一群背着印着詹姆斯logo书包的孩子跑出来，我跟接孩子的黑人妈妈琳达聊了两句，她跟我说自己家两个儿子以前在公立学校读书，老师不管，孩子成绩差还差点加入帮派，后来摇号进了这所学校，不仅学费全免，一日三餐、校服、甚至看病的钱都由基金会承担，连她自己都在学校的技能培训课上学了厨艺，现在在学校食堂上班，每个月能赚3200美元：“要是没有勒布朗，我们家根本过不上现在的日子，他是真的把我们这些阿克伦的穷人放在心上的。”
2016年詹姆斯带着骑士在1-3落后的情况下逆转勇士，拿下克利夫兰体育史上52年来第一个四大联赛冠军，回阿克伦游行的时候，特意在老乔的炸鸡店门口停了10分钟，抱着老乔拍了合照，还给店里签了名，老乔把那张照片挂在店门口最显眼的位置，现在每年都有上万球迷专门过来打卡，他的店生意比十年前好了三倍，我问老乔怎么看2010年詹姆斯转会热火的时候全城烧球衣的事，老乔摆了摆手：“那时候大家气啊，觉得我们阿克伦的英雄抛弃了我们，后来他回来了，给我们带了冠军，建了学校，给那么多孩子找了出路，谁还会怪他？他是我们阿克伦永远的孩子。”
隔了4年在同一家医院出生的另一个男孩，成了他一生的对手
我吃完炸鸡往东边走,进了一家叫“阿克伦体育之家”的小店，店里的陈列特别有意思：一半货架摆着詹姆斯的骑士、湖人、热火球衣，另一半摆着斯蒂芬·库里的勇士球衣，老板迈克是个32岁的白人小伙子，他笑着跟我说：“好多外地来的球迷都问我，怎么阿克伦的店会卖库里的球衣？他们不知道，库里也是在阿克伦综合医院出生的，比詹姆斯小4岁，那时候他爸戴尔·库里在骑士队打球，家就在阿克伦住，库里1岁多的时候他爸转会去了黄蜂，才搬到夏洛特去。”
这个梗每次骑勇大战的时候都会被拿出来说：两个在同一家医院出生的阿克伦男孩，带着各自的球队连续4年打总决赛，统治了NBA整整一个时代，我2018年的时候去现场看过骑勇大战的第四场，那天克利夫兰的速贷球馆里，有球迷举着牌子写着“阿克伦的两个孩子，不管谁赢，我们都骄傲”，迈克跟我说，2017年之前他店里从来没进过库里的球衣，后来有个记者翻出来库里出生在阿克伦的新闻，他抱着试试的心态进了20件，没想到一个礼拜就卖光了：“现在我们这的球迷都认库里，他是我们阿克伦出去的另一个骄傲，虽然他跟勒布朗是对手，但我们从来不吵架，都是自己家的孩子。”
其实库里的成长路径和詹姆斯完全不一样：他是星二代，从小家境优渥，不用为吃喝发愁，但他的篮球路一样充满了阿克伦式的韧性，高中毕业的时候，所有篮球名校都嫌他太瘦，对抗太差，不愿意给他offer，他只能去了名不见经传的戴维森学院，后来带着戴维森打进NCAA八强，才慢慢被人看到，我之前看库里的纪录片，他说自己小时候每年夏天都会跟着爸爸回阿克伦住半个月，就在老城区的公共球馆练投篮，每天投800个三分，球馆的管理员跟他说“我们阿克伦的孩子，不管别人说什么，都别轻易认输”，这句话他记了20年，后来他成了NBA历史三分王，拿了4个总冠军，改变了整个NBA的打法，每次回阿克伦办青少年训练营，都会跟小孩说这句话。
2022年克利夫兰全明星赛的时候,詹姆斯和库里一起出席活动，两个人站在台上开玩笑，詹姆斯说“谁能想到我们俩都是阿克伦综合医院出生的，那时候我们住的地方就隔了3公里，现在我们俩拿了7个总冠军，4个MVP，这太疯狂了”，库里在旁边接话：“阿克伦的小孩，就是要创造奇迹的。”那天我在直播里看到这句话的时候鸡皮疙瘩都起来了，你不得不信，有些东西真的是刻在城市的基因里的。
阿克伦给他们的底色，从来不是出身而是不服
我以前总觉得,詹姆斯和库里是完全相反的两种人：一个是天选之子，靠历史级的身体天赋碾压对手；一个是身体天赋普通，靠后天的努力把三分投成了时代标签；一个从小在底层摸爬滚打，一个从小在优渥的环境里长大，但去了阿克伦之后我才明白，他们骨子里的东西是一模一样的，那是这座铁锈带小城刻在他们骨血里的韧性：不服输，不认命，哪怕手里的牌再烂，也要打出最好的结果。
很多人说詹姆斯和库里的成功是天赋好,运气好，但我不这么觉得，詹姆斯小时候住的地方，街上一半的小孩最后都进了监狱，和他一起打AAU的队友，有好几个后来因为贩毒、抢劫坐牢，要是他没有那股不服输的劲儿，早就跟着沉沦了；库里高中的时候被所有篮球名校拒绝，球探报告里写着“身体素质太差，无法适应NBA级别的对抗”，要是他没有那股不服输的劲儿，可能早就放弃篮球去做别的了，阿克伦这座城市经历过从巅峰跌到谷底的日子，工厂搬走的时候，好多人觉得这座城完蛋了，可偏偏这座城养出来的孩子，从来不信“完蛋”这两个字。
我在阿克伦的橡胶厂文创园里,碰到了95后老板汤姆，他把爷爷留下来的旧橡胶厂仓库改成了篮球主题的咖啡馆，墙上贴满了詹姆斯和库里的海报，还有好多老阿克伦的照片，他跟我说自己大学学的是旅游管理，本来都拿到了纽约的offer，2016年詹姆斯拿了冠军之后，来阿克伦旅游的球迷越来越多，他就干脆回来创业：“我小时候总觉得阿克伦是个没希望的地方，年轻人都往外跑，留在这里的都是老人和穷人，现在不一样了，每年夏天都有几万球迷过来打卡，我们的民宿、餐厅、周边店生意都好得很，两个打篮球的男孩，把我们这座死气沉沉的城市救活了。”
现在的阿克伦，早就不是当年的铁锈带弃城了
我离开阿克伦的时候,特意绕去了那座承载了无数故事的阿克伦综合医院，门口的墙上现在专门做了一块纪念牌，写着“1984年12月30日，勒布朗·詹姆斯在此出生；1988年3月14日，斯蒂芬·库里在此出生，这座城市因他们而骄傲”，门口有两个穿着詹姆斯和库里球衣的小孩在打球，看起来也就七八岁的样子，打完球两个人勾着肩去旁边的便利店买冰棒，像极了几十年前，两个素不相识的阿克伦男孩，在不同的球场上，为了同一个篮球梦努力的样子。
作为一个写了10年体育的作者,我见过太多城市和体育明星的故事，但是没有一个能像阿克伦这样打动我，很多人说体育的意义是造神，是看那些天赋异禀的人在赛场上创造奇迹，但我觉得体育最珍贵的意义，从来都不是这些，它是你出生在一个别人眼里没希望的小城，也能靠自己的努力站在世界之巅；是你功成名就之后，还能回过头拉一把曾经和你一样的孩子；是两个曾经的对手，因为同一个家乡的名字，成了彼此最特别的存在。
现在的阿克伦,失业率比10年前降了17%，人均收入涨了23%，每年的体育旅游收入能到2亿美元，詹姆斯的I Promise学校已经有了1200个学生，库里的阿克伦青少年篮球训练营每年能接待300多个热爱篮球的孩子，这座曾经的铁锈带小城，因为两个打篮球的男孩，重新活了过来，我上高速之前，又回头看了一眼那个写着“阿克伦：伟大诞生之地”的牌子，突然明白：所谓的伟大，从来不是天生的，是你哪怕出生在泥里，也愿意拼命往上长，长到足够高的时候，还愿意低下头，给后面的人撑一把伞，这就是阿克伦的故事，也是我见过的，最动人的体育故事。
还没有评论，来说两句吧...