去年女排世锦赛半决赛的那个深夜,我家客厅的灯亮到了凌晨两点，我爸攥着手里喝了一半的橙皮酒，盯着电视屏幕里抱成一团的荷兰姑娘，眼睛亮得像个刚拿到新玩具的小孩，那瓶酒是他2012年去阿姆斯特丹出差带回来的，存了整整10年舍不得喝，那天却主动开了封——哪怕最后荷兰女排2比3惜败给巴西，没进决赛，我爸喝完最后一口酒还是笑着说：“值了，看这群姑娘打球，比看啥都痛快。”
我爸是看了30多年排球的老球迷,见过郎平率队五连冠的辉煌，也见过中国女排雅典奥运会惊天逆转的热血，我以前总以为他只爱赢球的队伍，直到那天我才明白，原来有些球队，哪怕不拿冠军，也照样能攥住观众的心，荷兰女排就是最好的例子。
从“无冕橙军”到“快乐天团”，三代姑娘的起伏里藏着最朴素的体育真相
很多人对荷兰女排的印象,可能还停留在2016年里约奥运会上，那支把中国女排逼进决胜局的黑马队伍，但很少有人知道，这支穿着橙色球衣的队伍，已经在世界排坛浮浮沉沉了30多年。
90年代是荷兰女排的第一个黄金期,当时队里有“重炮手”之称的传奇接应弗里尔，1米91的身高加上超过3米2的扣球高度，让她成了所有对手的噩梦，1995年欧锦赛冠军、1996年亚特兰大奥运会第四、1998年世锦赛第四，每次都离世界冠军只差一步，那时候的荷兰女排被媒体叫做“无冕橙军”，和荷兰男足一样，成了“可惜”的代名词，那时候的荷兰队走的也是传统的精英路线，队规严格到近乎苛刻：每天必须完成300个扣球训练，扣不够不能吃饭；大赛前三个月不许回家，不许和家人朋友联系；输了球全队要写3000字检讨，互相批评失误，弗里尔后来在采访里说：“那时候我肩膀疼到抬不起来，也要打封闭上场，满脑子都是‘必须赢’，我甚至忘了我当初为什么喜欢打排球。”2000年悉尼奥运会，荷兰女排发挥失常只拿到第五，赛后全队就地解散，弗里尔直接宣布退役，这支曾经的劲旅就此沉寂了整整12年。
2016年里约周期,布依吉斯、斯洛特耶斯等一批新人冒了出来，荷兰女排重新杀回世界强队行列，里约奥运会拿到银牌，创造了队史最佳成绩，可就是这块银牌，把她们推进了另一个深渊：荷兰排协直接定下了“2020东京奥运会夺金”的目标，给教练和队员都下了KPI，完不成就集体下课，布依吉斯后来在个人播客里回忆那段日子：“我每天训练完都要在更衣室哭半个小时，吃饭的时候脑子里全是战术，连睡觉都会梦到自己扣球出界，我不敢交朋友，不敢出去玩，甚至不敢笑，好像笑一下就是对训练不认真。”重压之下，核心斯洛特耶斯因为严重抑郁提前退役，东京奥运会预选赛荷兰队爆冷出局，连入场券都没拿到，全队再次陷入低谷。
直到新教练塞林格上任,第一件事就是把队规里所有和“奖牌”“成绩”相关的内容全部删掉，只加了一条：“每次训练至少要笑3次”，训练间隙允许队员刷手机、跳女团舞，前一天打了比赛第二天可以集体睡懒觉不用出早操，输了球不用写检讨，全队一起去吃薯条配 Herring（荷兰生鲱鱼）放松，神奇的是，没了成绩压力的姑娘们反而越打越好：2022年世锦赛拿了第四，2023年欧锦赛拿了第五，世界排名稳定在前十，更重要的是，她们成了全世界球迷最喜欢的女排队伍之一——哪怕丢了分，队友之间也会击掌开玩笑，从来不会互相指责；哪怕输了球，赛后也会笑着和对手拥抱，给场边的球迷签名送小礼物。
我一直觉得,荷兰女排的起伏，其实给所有笃信“压力出成绩”的人上了一课：我们总说“不想拿冠军的运动员不是好运动员”，可当“拿冠军”变成唯一的目标时，你反而会被压力捆住手脚，忘了自己最初为什么走上赛场，体育的本质从来不是赢，而是热爱，当你重新捡起热爱的时候，成绩反而会变成水到渠成的副产品。
我在阿姆斯特丹社区球场的奇遇，原来荷兰女排的底气藏在普通人的生活里
2021年我去荷兰旅游,住在阿姆斯特丹郊区的一家民宿，旁边就是个开放式社区公园，里面有两个半露天的排球场，我每天早上出门买面包，都能看到有人在场上打球：有背着书包的中学生，有推着婴儿车来的年轻妈妈，有头发花白的爷爷奶奶，甚至还有两个坐轮椅的男士，旁边的人专门给他们喂高球，他们坐在轮椅上扣球，扣中了全场都会欢呼鼓掌。
有次我站在场边看了十多分钟,一个穿橙色旧球衣的大爷主动招手喊我上场玩，我大学的时候打过院队，但毕业之后就没碰过排球，垫了两个球都飞了，我站在场上特别不好意思，结果旁边一个五十多岁的荷兰阿姨笑着过来跟我击掌：“没关系，我们就是玩，开心最重要。”后来聊天我才知道，这个大爷以前是荷兰女排青年队的队医，退休之后每周一、三、五都来这个球场当义务裁判，他告诉我，荷兰全国注册的业余女排球员有17万，而职业女排运动员加起来还不到100人，很多小孩从6岁就开始参加社区排球训练营，但99%的人都不会走职业路线，就是觉得打球好玩，能认识朋友。
他翻出手机里的照片给我看,是他7岁孙女的小学排球队，一群扎着小辫子的姑娘脸上画着橙色彩条，赢了社区比赛之后每个人手里举着一个冰淇淋，笑得眼睛都弯成了缝，大爷说：“我们荷兰人从来不逼着小孩打球拿奖，要是真的有天才冒出来，能进国家队当然好，没有也没关系，大家能从排球里得到快乐，这就够了。”
我当时特别触动,因为之前在国内参加过一次青少年排球训练营的活动，有个家长拉着教练问的第一句话就是：“我们家孩子练多久能拿一级运动员证？高考能加多少分？”好像学体育的唯一目的就是升学、拿奖，一旦达不到这个目标，之前所有的投入就全是浪费，可荷兰的排球氛围告诉我们：体育从来不是少数人的精英游戏，它是属于所有人的生活方式，荷兰女排之所以能这么多年一直保持竞争力，不是因为她们有多少天降紫微星式的天才球员，而是因为她们的排球根扎得足够深，扎在每个普通人的日常里，当十几万人都在享受排球的快乐，自然会有优秀的球员冒出来，这才是一个项目真正的底气。
别再骂“不务正业”了，荷兰女排的“松弛感”打了多少功利体育的脸
如果你去翻荷兰女排的官方社交账号,肯定会觉得自己点错了页面：这里没有千篇一律的集训通稿，没有队员皱着眉满头大汗训练的摆拍，全是各种搞怪的日常：队长布依吉斯晒自己在家烤糊的面包，新人达尔德鲁普晒自己家三只拆家的布偶猫，全队比完赛集体蹲在路边吃薯条，输了球之后大家一起去北海边踩沙子捡贝壳，甚至训练的时候会玩接力跑游戏，输的人要扮鬼脸拍短视频发到网上。
之前有球迷在评论区问她们：“你们每天这么玩，不怕影响成绩吗？”布依吉斯直接回了一句：“我们首先是自己，然后才是排球运动员，如果打球打得我连生活的快乐都没有了，那我打球还有什么意义？”2023年世界女排联赛香港站，荷兰队输给中国队之后，队员们没有急着回更衣室，而是留下来给球迷签了半个多小时的名，有个10岁的小球迷举着牌子说自己想学排球，想要布依吉斯的发带，布依吉斯当场就把头上的发带摘下来给她，还陪她垫了10分钟的球，后来工作人员催她们赶大巴，她还笑着跟工作人员说：“再等两分钟，这小孩垫球特别有天赋，我得教教她。”
这几年我见过太多对运动员的苛刻指责：有个国内运动员比完赛和朋友去吃了顿火锅，被网友骂上热搜，说“不自律，难怪成绩差”；还有个运动员发了个自己跳女团舞的短视频，被网友骂“不专心训练，整天整这些没用的”，我一直想不通，什么时候开始，运动员变成了不能有自己生活的夺牌机器？我们一边喊着“文明其精神，野蛮其体魄”，一边却把所有的运动员都逼成了只能拿成绩说话的工具人。
而荷兰女排的“松弛感”，恰恰给这种功利的体育观扇了一记耳光：她们现在世界排名第8，不算最顶尖的队伍，但她们的球衣销量在欧洲排第二，仅次于拿到世锦赛冠军的意大利队，她们的主场比赛场场爆满，很多球迷就是专门去看她们打球的快乐氛围，这种“不唯金牌论”的氛围，反而让她们没有包袱，经常能打出超水平的比赛，去年世锦赛她们3比0横扫了夺冠热门意大利队，赛后采访布依吉斯说：“我们上场的时候就想，反正我们也没什么好输的，放开打就行，结果就赢了。”你看，松弛感从来不是躺平不努力，而是不被结果绑架，尽力享受过程，反而能得到意想不到的收获。
写在最后：我们为什么要喜欢荷兰女排？
经常有人问我：“你一个中国人，为啥要喜欢荷兰女排？她们又没拿过世界冠军，也没有特别厉害的超级球星。”我每次都会跟他们说我爸的例子：我爸今年68了，高血压，医生不让他熬夜，但是只要有荷兰女排的比赛，他还是会定闹钟起来看，他说看荷兰队打球，不用揪着心算比分，不用因为输了球生气，看着她们在场上跑啊跳啊笑啊，自己的心情也跟着好起来。
是啊,我们看体育比赛，到底是为了什么？是为了看金牌榜上的数字多涨几个吗？是为了看运动员拿了冠军之后哭着念千篇一律的感谢信吗？不是的，我们是为了看到那种鲜活的生命力，看到普通人哪怕不完美，哪怕拿不到第一，也能因为热爱闪闪发光的样子，荷兰女排30年没拿过世界顶级赛事的冠军，但是她们从来没有放弃过对排球的热爱，她们用自己的方式告诉所有人：体育的意义从来不是只有胜利，你在赛场上流过的汗，和队友拥抱的温度，给观众带来的快乐，这些都是比金牌更珍贵的东西。
其实不止是体育,我们普通人的生活也是一样啊，我们大部分人都成不了行业顶尖，也拿不到什么“人生金牌”，但是只要我们热爱生活，认真过好每一天：把一顿饭做好，把自己的小家庭照顾好，把自己的小爱好坚持下去，哪怕只是每周抽两个小时打打球、跑跑步，我们就是自己人生的冠军，去年世锦赛结束之后，荷兰女排给球迷写了一封信，里面有一句话我特别喜欢：“我们没有拿到冠军，但是我们拿到了满场的欢呼和所有人的爱，这就足够了。”
是啊,足够了，对于真正热爱的人来说，还有什么比快乐和爱更重要的呢？
还没有评论，来说两句吧...