今年波士顿马拉松冲线镜头扫过人群的时候,我第一眼就注意到了詹金斯——不是因为他跑了大众组第一、总成绩排在所有选手里的第12名，而是他脚上那双鞋，鞋头的位置磨出了一个小小的洞，上面贴了个明黄色的补丁，和旁边那些穿着全新定制款碳板鞋的职业选手格格不入，解说员喊出他名字的时候，弹幕里一半人在问“这是谁”，另一半在刷“我知道他！那个送外卖的跑者！”
直到后来我翻完他的所有采访,才知道这个29岁的英国小伙子，6年前还是伦敦东区一个每天跑15公里送单的Deliveroo外卖员，住的是四个人合租的小公寓，房租占了他收入的三分之二，跑鞋磨破了要用胶水粘三次才舍得换，连参加马拉松的报名费，都是他攒了三个月的小费凑出来的，他的故事之所以能戳中那么多人，从来不是因为他拿到了多好的成绩，而是他把“普通人也能靠体育改写人生”这句话，活生生跑出了现实版本。
没人想到，波马的黑马每天的训练是送外卖
2017年詹金斯刚从社区大学毕业的时候,学的体育教育专业根本找不到对口工作，投了20多份简历全石沉大海，眼看就要交不起房租，他只能注册了外卖平台的账号，当起了骑手，为了省公交钱，他从一开始就选择跑步送单：“伦敦的交通你知道的，高峰期开车还没跑的快，而且我本来就爱跑步，刚好能边赚钱边练脚力。”
那时候他的时间表精确到分钟：早上7点准时上线接单，专接住宅区到商业区的早餐单，跑一趟3公里能赚4英镑，遇到大方的客户还能拿到1英镑小费；中午饭点是高峰期，他会守在写字楼密集的街区，2个小时能跑8单，跑饿了就买个1英镑的热狗站在路边啃；晚上跑到10点收工，回去还要绕着公寓楼下的公园再跑5公里，才回去洗澡睡觉。“我算过，一天最少跑18公里，最多的时候跑过32公里，和半马距离差不多，那时候我还不知道什么叫配速，就知道跑快点就能多接两单，超时要扣钱的。”
他最穷的时候,脚上那双跑鞋的鞋底磨出了洞，下雨的时候袜子全湿，脚泡得发白起了水泡，他就把卫生巾垫在鞋里吸汗，就这么穿了整整3个月，有次他冒着暴雨跑了3公里送一份披萨，客户嫌超时10分钟直接退单，他抱着凉透的披萨回出租屋，就着自来水吃了，边吃边掉眼泪，第二天还是准点上线接单。
我去年跑上海半马的时候,曾经在赛道边遇到过一个挂着餐箱的外卖小哥，他穿着普通的帆布鞋，跑的比很多穿专业装备的选手都稳，我凑过去问他怎么还带着餐箱跑，他挠挠头说：“刚好接了个单就在赛道旁边，顺路跟着跑一段，我明年也想报半马，现在先练练。”当时我还笑着给他加了个油，转头就忘了这事，直到看到詹金斯的故事，我一下子就想起了那个小哥，他额头上的汗和詹金斯采访里说的“跑单跑得汗流进眼睛里辣得疼”的样子，一模一样，我们总觉得职业选手的天赋是天生的，但很多时候，那些在生活里摸爬滚打练出来的耐力，比刻意训练出来的天赋，要扛打得多。
“业余跑者”的标签，从来不是上限的枷锁
詹金斯的转折点是在2020年疫情期间,那时候伦敦封城，外卖单少了一半，他每天闲得没事就去家附近的公园跑步，遇到了退休的田径教练汤姆森，汤姆森说，他注意到詹金斯好几天，步频稳得惊人，跑10公里脸不红气不喘，就上去问他有没有兴趣参加业余马拉松比赛，詹金斯第一反应是拒绝：“我哪有钱参加比赛啊，报名费、交通费都要花钱，我还要交房租呢。”汤姆森当场说自己免费教他训练，不用他花一分钱，他才半信半疑地答应了。
从那之后他的时间表更满了：早上5点起来跟着汤姆森练15公里长距离，7点准时上线接单送到下午2点，下午3点去社区运动场练力量，杠铃、深蹲、核心训练，别人练1小时他练2小时，晚上6点再上线接单跑到10点，回去还要做半小时拉伸，没有营养师，他就上网查便宜的高蛋白食谱，买临期的蛋白粉，超市打折的时候囤10袋鸡胸肉冻在冰箱里；没有康复师，他就跟着网上的视频学按摩，跑的腿疼了就用冰袋敷，舍不得花钱去按摩店。
他第一次参加半马比赛是2021年的伦敦半马,他穿着自己攒钱买的打折碳板鞋，跑了1小时02分，拿了业余组第一，领奖的时候主持人问他职业是什么，他说“我是外卖骑手”，台下一片掌声，那时候就有人泼冷水：“业余的就是业余的，也就跑个半马，全马肯定不行，没有专业训练想跑成绩纯属做梦。”詹金斯没反驳，回去之后每天加量跑，把送单的路线特意选成坡多的街区，练爬坡能力，2023年他跑伦敦马拉松，跑出了2小时10分的成绩，拿到了波士顿马拉松的参赛资格，那天他给自己加了个餐，买了个3英镑的冰淇淋，坐在公园的长椅上吃了半小时。
我一直特别反感现在网上流行的“天赋决定论”，动不动就有人说“你没有那个天赋再努力也没用”“普通人就别凑职业体育的热闹了”，我有个打羽毛球的球友，30岁才开始正经练球，之前是做程序员的，每天下班之后去球馆练2小时，周末练一整天，一开始和新手打都输，有人笑他“一把年纪了还折腾，再练也打不过年轻人”，他练了5年，今年拿了我们市业余羽毛球赛的男单冠军，之前笑他的那些人，现在碰到他都要请教打法，所谓的天赋，很多时候是你先扛了一万次别人扛不住的累，才被人看见的东西，詹金斯的教练汤姆森说过，詹金斯的步幅、爆发力都不算顶尖，最大的优点就是能扛，别人跑10公里累了就停，他累到嘴唇发白还能咬着牙再跑3公里，就这一点，就赢过了90%的人。“业余”从来不是枷锁，你给自己设的上限，才是。
我们为什么会为詹金斯热泪盈眶？因为他活成了我们不敢想的样子
今年波士顿马拉松开跑之前,精英选手的名单里根本没有詹金斯的名字，他是作为大众选手参赛的，号码布的开头和职业选手都不一样，开跑之后他一直跟在第一梯队后面，跑到30公里的时候，他超过了3个职业选手，当时解说员都懵了，翻了半天资料才念出他的名字，最后他冲线的成绩是2小时08分12秒，排在所有选手的第12名，拿到了大众组的冠军，冲线的时候，观众席里有5个穿着外卖服的小伙子举着他的名字牌大喊，都是他之前一起送外卖的同事，攒了3个月的钱买了机票，专门来波士顿给他加油。
赛后采访的时候,记者问他拿到奖金第一件事想做什么，他想了半天说：“先把欠了半年的物业费交了，然后给我教练买个新的秒表，他那个秒表用了10年都坏了。”现在他拿到了运动品牌的赞助，不用再送外卖了，但他偶尔还是会上线接两单，“跑着送单的时候最放松，不用想配速，不用想成绩，就想着快点把餐送到客户手里，和我之前的日子一样，踏实。”
很多人说詹金斯的故事太励志了,不像真的，但我知道这种“一步一步跑出来”的感觉有多真实，我之前180斤，三高都有，医生说我再不运动就要得糖尿病，我那时候跑1公里都喘得要晕过去，每天晚上绕着小区跑，跑不动就走，走累了再跑，跑了1年，减到了140斤，后来还跑了全马，冲线的时候我坐在地上哭，身边的人都以为我是激动，只有我自己知道，我是开心自己终于做到了之前想都不敢想的事。
现在很多人都说体育是富人的运动,马术、高尔夫、滑雪，哪一样不要砸钱才能玩？还有很多运动品牌在鼓吹“没有专业装备就不要运动”，一双碳板鞋要两三千，一套压缩衣要一千多，很多普通人看了就望而却步，觉得“我没钱玩不起体育”，但詹金斯的故事告诉我们，至少跑步不是，你只要有一双能穿的鞋，有路就能跑，你不需要赞助，不需要营养师，不需要专门的训练场，你每天绕着小区跑两圈，也是体育，体育从来不是只有奥运冠军、职业选手才能参与的东西，它是属于每一个普通人的，你流的每一滴汗，跑的每一步，都算数。
我前两天刷到之前在上海半马遇到的那个外卖小哥的抖音,他真的报了今年的上海半马，已经开始训练了，视频里他穿着新的跑鞋，笑的特别开心，你看，詹金斯的意义从来不是他跑了多快的成绩，而是他给所有还在为生活奔波、还没放弃自己小爱好的普通人提了个醒：你不用成为基普乔格，你只要愿意多跑一步，你就能站到自己想站的地方，那些下班之后去野球场打球的程序员，那些送单间隙在路边练运球的外卖小哥，那些早上5点起来跳广场舞的阿姨，那些为了减肥每天绕着小区跑的普通人，我们都是自己生活里的詹金斯，毕竟人生本来就是一场马拉松，你不用跑赢别人，你只要跑赢昨天的自己，就够了。
还没有评论，来说两句吧...