奥运会裁判,聚光灯与骂名之下,我们欠这些隐形参与者多少平视?
2024年巴黎奥运会落幕快一个月了,我刷到过不少运动员摘金夺银的高光剪辑,也见过至少十次“奥运会裁判瞎了”的热搜词条,从体操女子平衡木的打分争议,到田径接力赛的判罚申诉,只要有任何一次不符合观众的“黑哨”“偏心”几乎...
2024年巴黎奥运会落幕快一个月了,我刷到过不少运动员摘金夺银的高光剪辑,也见过至少十次“奥运会裁判瞎了”的热搜词条,从体操女子平衡木的打分争议,到田径接力赛的判罚申诉,只要有任何一次不符合观众的“黑哨”“偏心”几乎...
去年深秋我去上海静安的一家商业力量房找朋友,刚进门就被墙角的半面海报墙吸引:不是什么流量明星,全是吕小军东京奥运会夺冠的瞬间,穿红色国家队队服的他把187公斤的杠铃稳稳举过头顶,下颌线绷得锋利,眼睛亮得像装了星子,旁...
前阵子我去厦门参加业余乒乓球公开赛,住在曾厝垵的一家老民宿,晚上刚赢了小组赛回房间,一开灯就看见墙上趴着个巴掌大的长脚蜘蛛,黑褐色的背壳上还有点白纹,腿张开比我手机还宽,我当时吓得抄起拖鞋就要拍,刚好老板过来送免费的...
上周我陪楼下72岁的张阿婆去社区亚运主题智能健身站领“亚运民间体验官”纪念章时,她举着刚打印好的和霹雳舞项目卫冕冠军刘清漪的合影,凑到我耳边晃着手里的护照说:“下月我就要去多哈打亚运表演赛啦,刚学的那句‘Welcom...
提起2016年的里约奥运会,很多人的第一印象都是“槽点拉满”:开幕前一周部分场馆还没完工,运动员村的房间要么马桶堵塞要么电线裸露,街头抢劫的新闻时不时登上热搜,还有中国代表团遭遇的诸多不公判罚——吕斌赢了比赛却被判负...
今年7月我去厦门集美区采访当地的村BA联赛,38度的高温把室外塑胶球场晒得发软,场边的矿泉水放10分钟就能变温,我躲在遮阳棚下擦汗的间隙,注意到场上的主裁:洗得发白的裁判服后背完全被汗湿成深灰色,哨子咬在嘴里,嘴唇因...
上周六我去武汉武昌区徐家棚社区的全民健身中心找朋友,刚推开门就听到一阵洪亮的哨声,穿洗得领口起球的藏蓝色速干衣、皮肤晒得黝黑、腰上挂着个磨掉漆的不锈钢哨子的中年男人,正蹲在地上给个七八岁的小孩调整跳绳的长度,额头上的...
上周六下午我在深圳湾的室外网球场边坐着休息,旁边刚打完一局的姑娘蹲在地上猛灌运动饮料,扎得老高的马尾上还滴着汗,速干衣的后背湿了一大片,她举着手机跟朋友吐槽刚才那个高压球打飞了的时候,我脑子里突然冒出来最近网上刷到的...
看台上的加油声快把奥体中心的顶棚掀翻,24岁的林钰婷站在起射线前,前一秒还对着转播镜头比着兔子笑,露出脸颊两边浅浅的梨涡,下一秒搭箭、勾弦、开弓,整个人的气场瞬间冷了下来,风刮过她耳边的碎发,她顿了两秒,松指,箭“嗖...
我前阵子刷到2024年勇士季后赛首轮出局的赛后片段,大通中心的球员通道冷白的灯亮得晃眼,36岁的库里蹲在墙角揉自己肿得老高的左膝盖,球衣后背的汗渍晕开好大一块,连头上的发带都湿得能拧出水,周围来来往往的工作人员不敢上...