看台上的加油声快把奥体中心的顶棚掀翻,24岁的林钰婷站在起射线前,前一秒还对着转播镜头比着兔子笑,露出脸颊两边浅浅的梨涡,下一秒搭箭、勾弦、开弓,整个人的气场瞬间冷了下来,风刮过她耳边的碎发,她顿了两秒,松指,箭“嗖”的一声扎进10环区——她赢了东京奥运双金得主安山,闯进了决赛,那天的热搜词条里,“林钰婷 反差感”的热度直接爆了,所有人都在问:这个笑起来软乎乎的姑娘,怎么一拿弓就变了个人?
一拉弓就“换脸”:那个笑着出场的姑娘,箭指靶心时比谁都狠
很多人对林钰婷的第一印象都是“软萌”,身高160的她站在平均身高170的射箭选手里,看起来像个还没毕业的中学生,每次赛前入场都会对着观众挥手比耶,候场的时候还会偷偷摸出兜里的糖咬两口,可只要一站到起射线前,她整个人的状态就会彻底切换:背挺得笔直,眼睛盯着70米外的靶心,连呼吸都慢了下来,周围的欢呼声、风声好像都和她没关系了。
杭州亚运会决赛那天,我在现场见过她一次,当时她和韩国选手崔美善打满5局,最后一箭之前双方只差1环,现场的观众都攥着嗓子不敢出声,我看见她指尖轻轻蹭了蹭自己的箭尾,停顿了3秒才松弦,箭出去的那一刻她甚至没看靶,先收了弓转身,直到听见观众的欢呼声才笑了出来,虽然最后以1环之差拿了银牌,她下台的时候还是蹦蹦跳跳的,对着举着她牌子的粉丝挥了半天手。
其实这份“一拿弓就沉下心”的能力,她从小就有,林钰婷接触射箭完全是个意外:小学三年级的时候她近视越来越严重,爸妈想给她报个乒乓球班练专注力,结果母女俩走错了教室,误打误撞进了射箭队的体验课,第一次拉弓的林钰婷,站在5米线外稳稳射中了靶心,教练拉着她妈妈说“这孩子有天赋,留下来试试吧”,就这么一次意外,她和弓绑在了一起,一绑就是14年。
我看过她小时候的训练视频,八九岁的小姑娘个子还没弓高,拉不动成人弓就每天攥着弹力带练臂力,练到吃饭的时候拿不住筷子,妈妈心疼得要给她退课,她把自己磨出茧子的手指藏在背后,仰着头说“我不疼,我喜欢射箭”,夏天35度的高温天,室外训练场连个遮阳的地方都没有,她穿着长袖的射箭服一练就是一整天,后颈晒得脱皮,妈妈给她涂芦荟胶的时候都掉眼泪,她还反过来安慰“晒黑了更酷,别人一看就知道我是练射箭的”。
被骂“网红不务正业”?她把偏见活成了项目的活广告
林钰婷刚火的时候,质疑声比掌声多。 她喜欢在社交平台分享自己的日常:比完赛第一件事去买三分糖加珍珠的奶茶,攒了三个月的钱买新弓开心得对着镜头跳起来,偶尔还会跳两段时下流行的手势舞,出教程给新手讲怎么选入门的反曲弓,有不少人在评论区骂她:“运动员不好好训练,天天搞这些网红的东西,能出成绩才怪”“就知道蹭流量,真到赛场上肯定不行”。
2022年她拿了中国台北射箭锦标赛的冠军,还有人酸她“运气好罢了,网红也能拿冠军?”,她没和网友吵架,反倒剪了一条12分钟的vlog发了出来,拍了自己普通的一天:早上6点准时起床跑5公里练体能,8点到训练场,拉弓、瞄准、放箭,一组12支,一天要练100组,中午吃饭的时候胳膊抖得连菜都夹不起来,晚上还要对着教练拍的训练录像复盘,一个动作一个动作抠细节,经常一看就是一两个小时,视频最后她对着镜头笑:“我发日常是想让更多人知道射箭是什么,训练的时候我也从来没偷懒,你们说我是网红也没关系,要是因为我,多几个人愿意试试射箭,挺好的。”
我身边就有个被她“种草”射箭的姑娘小楠,之前是个标准的宅女,平时除了上班就是在家追综艺,去年看了林钰婷的亚运会比赛,突然就迷上了射箭,在家附近的射箭馆办了季卡,每周去三次,现在10米箭道已经能稳定收黄,上个月还参加了本市的业余射箭赛,拿了女子组季军,她跟我说:“以前总觉得自己什么都做不好,看林钰婷说她练了14年才站到亚运会的赛场,我就想我试试呗,哪怕做不好,练久了也总能有进步。”
我查过一组数据,杭州亚运会结束后的一个月里,全国射箭馆的到店量比去年同期涨了290%,其中近7成是第一次接触射箭的年轻人,不少场馆的工作人员都说,很多人一进门就问“有没有林钰婷同款弓”。 我一直觉得,我们对“专业运动员”的刻板印象早就该打破了:不是只有不苟言笑、把所有时间都泡在训练场的才叫好运动员,有自己的爱好、愿意分享生活的运动员,反而能成为项目最好的推广名片,以前射箭是个连直播都没多少人看的冷门项目,现在因为林钰婷,越来越多的年轻人愿意走进射箭馆,愿意守在屏幕前看射箭比赛,这本身就是一件比拿金牌更有意义的事,那些说她“不务正业”的人可能忘了,体育的本质从来不是只有拿冠军,更是让更多人感受到运动的魅力。
“我不是天才,我只是比别人多握了10万次弓”
很多人说林钰婷是“射箭天才”,第一次摸弓就射中靶心,没练几年就拿了省冠军,24岁就站到了亚运会的领奖台,但只有她自己知道,这份“天才”的背后,是多少个不为人知的咬牙坚持。
射箭这个项目,在中国台湾的待遇并不算好,没出成绩的时候,林钰婷一个月的补贴只有8000新台币,换算成人民币不到2000块,连买一把专业反曲弓的零头都不够,为了攒钱买装备,她周末要去射箭馆做兼职教练,带小朋友上体验课,赚的钱除了吃饭,全部攒下来买弓、买箭、买护具,一把好的反曲弓要3万多人民币,她攒了整整两年才舍得买,拿到新弓那天,她抱着弓在训练场坐了半个小时,摸着弓身笑个不停。
2021年是她职业生涯最难熬的一年,那段时间她的动作突然变形,连续3个月射出去的箭都偏右,哪怕是平时闭着眼都能射中10环的距离,箭一出去就飘,教练把她练了10年的动作全部推翻重来,从站姿、握弓的力度到撒放的时机,全部要重新练,那段时间她每天练到最后,胳膊抖得连弓都握不住,晚上回去对着录像复盘,看着看着就掉眼泪,哭完擦把脸,第二天照常6点起来去训练场,有次训练的时候,弓弦没调好,直接弹到了她的左脸颊,当场就流了血,教练让她回去休息,她拿纸巾擦了擦血,摇了摇头说“没事,我再练两组,刚找到点感觉”,那天她脸上的创可贴粘了一整天,晚上回去的时候,创可贴和血痂粘在一起,撕下来的时候疼得她直抽气。
她后来在采访里说:“哪有什么天才啊,我只是比别人多握了几次弓而已,别人练100次,我练200次,总能找到感觉的。”我一直很反感动不动就给优秀的年轻人套“天才”的滤镜,因为这三个字会抹平他们背后所有的努力,好像你成功是因为你天生就该吃这碗饭,你失败就是你没天赋,但林钰婷的故事告诉我们,大多数时候,我们根本还没到拼天赋的地步,你愿意为了热爱的事付出多少坚持,就能拿到多少回报,按每天练800次弓算,过去14年里,她已经握过超过400万次弓了,那些看起来毫不费力的高光时刻,其实都是无数次重复的训练堆出来的。
从赛场到生活:这个“射箭女孩”,活成了我们想要的年轻模样
走下赛场的林钰婷,其实就是个普通的24岁姑娘,她喜欢收集盲盒,家里的柜子上摆了满满一排泡泡玛特,每次出去比赛都要带一个放在行李箱里,说“会给我带来好运”;她爱喝珍珠奶茶,每次比完赛的第一件事就是冲去买奶茶,还会给队友也带一杯;她对粉丝特别好,之前有个10岁的小粉丝去看她比赛,给她送了一幅自己画的画,她后来专门给那个小姑娘寄了自己签名的箭尾,还有手写的贺卡,上面写着“要好好长大,想做的事就坚持下去”。
杭州亚运会领奖的时候,她举着吉祥物和银牌,对着镜头比心,后来采访的时候她说,现场的观众真的太热情了,每次她站到起射线前,都能听到有人喊“林钰婷加油”,本来还有点紧张,听到加油声就稳了,有人说她差1环就能拿金牌,太可惜了,她笑着摇了摇头:“没有可惜呀,对手确实比我稳,我回去再练练就好了,下次赢回来就行。”没有沮丧,没有找借口,坦坦荡荡接受结果,转头就朝着下一个目标去了。
我特别喜欢林钰婷的状态,她活成了很多年轻人想要的样子:搞事业的时候全力以赴,站在赛场就拼尽全力拿成绩,生活的时候就尽情可爱,喝奶茶、拆盲盒,怎么开心怎么来;赢了不张扬,输了不气馁,不被外界的声音绑架,也不被刻板印象定义,现在我们总说年轻人要“卷”,要“赢在起跑线上”,要活成别人期待的样子,但林钰婷告诉我们,你完全可以一边可爱一边厉害,不用把自己活成苦大仇深的样子,只要你知道自己要什么,愿意为了目标沉下心去努力,就已经很棒了。
现在的林钰婷,已经回到了训练场,为了明年的巴黎奥运会做准备,她还是会偶尔在社交平台发自己的日常,有时候是晒自己新买的奶茶,有时候是拍自己训练的小片段,评论区再也没有人骂她“不务正业”,大家都在给她加油,等着看她站在奥运赛场的样子。
她拉满的从来不止是手里的弓,更是自己的人生:不被定义,不惧质疑,向着自己的靶心,一步一步稳扎稳打地走,哪怕你做的是再冷门的事,只要你足够热爱、足够坚持,总能活成属于自己的热血剧本,我们也等着看,下次赛场相见,这个拉满弓的姑娘,一定能射中属于自己的那枚金牌。



还没有评论,来说两句吧...