上个月去福建晋江看CBA浔兴队的主场比赛,散场的时候已经快晚上10点，祖昌体育馆门口的四果汤小摊还冒着热气，球迷们举着应援棒边走边讨论刚才最后两分钟的反超三分，我跟着人流往外走，忽然看见出口拐角处围了一圈人，时不时传来几声恍然大悟的叫好声，挤进去一看，个穿洗得发白的旧款SBS浔兴球衣的大爷坐在小马扎上，面前摆着个硬纸板，上面用黑色马克笔写了十几条字谜，旁边摞着一摞球员签名照、定制钥匙扣，纸板最上面写着四个大字：圣手字谜。
这是我第一次在体育赛场边遇到把字谜和篮球结合得这么妙的民间高人,那天我在大爷的摊前站了整整一个小时，不仅赢了一张黎伊扬的签名照，更读懂了所谓的“球迷文化”，从来都不是官方办几场活动、卖几个周边就能攒出来的，它藏在这些普通球迷熬了几十年的热爱里，藏在每一句读起来朗朗上口的字谜里，藏着一整代人关于中国篮球的滚烫记忆。
我在CBA主场遇到的“圣手字谜”大爷：猜中3题送签名照，全中能和主队球员吃饭
摆字谜摊的大爷叫陈庆生,今年68岁，认识他的老球迷都叫他“陈叔”，“圣手字谜”的招牌是他5年前自己做的，那天他摊前的第一条字谜就把我难住了：“单字姓氏好书写，巅峰一霸十七载，扣篮好似云中走，联赛得分第一头”，我盯着谜面琢磨了半天，旁边个穿11号球衣的初中生先喊了出来：“是易建联！” 我一拍脑袋才反应过来：易是单字好写，易建联打了17年CBA，现在还是CBA历史得分王，可不全对上了？陈叔听完笑得眼睛都眯成了缝，伸手就拿了一张易建联的退役纪念明信片塞给小孩，嘴里念叨着“不错不错，年轻小孩还记得老大哥”。 后面的字谜我慢慢找到了感觉，第二条“个子不高速度快，晋江子弟人人爱，穿针引线送助攻，外号就叫泥鳅仔”我几乎立刻就答了出来：“黎伊扬！”作为福建队现在的主力后卫，黎伊扬是福建本土出来的球员，因为速度快、走位灵活，球迷私下里都叫他“小泥鳅”，陈叔听完朝我竖了个大拇指，把我赢到的黎伊扬签名照递过来的时候还特意说：“这是我上个月去训练场找小黎签的，小孩现在越来越稳了，上次打辽宁送了12个助攻，我看了比自己儿子升职还开心。” 那天陈叔的字谜里有球员、有教练、有篮球术语，甚至还有老球迷才知道的队史梗，最难的一道题是“半生都在浔兴营，骂过球员拼过命，落过眼泪挨过骂，闽南铁汉最柔情”，在场十几个球迷，只有两个看球超过10年的老球迷猜出来是福建队的主教练朱世龙，陈叔说这道题他去年朱世龙临危受命重新接队的时候编的，那天主场赢了球，好多老球迷猜出来之后当场就红了眼，“朱指导一辈子都耗在福建队了，以前输球被球迷骂得不敢开微博，还是我拉着几个老球迷去训练场给他送的茶，告诉他我们都信他”。 我站在摊前的那一个小时里，前前后后有二十多个球迷停下来猜谜，有刚上初中的小球迷，也有头发花白的老球迷，有抱着孩子的女球迷，还有专程从外地赶来看球的游客，我当时就特别感慨：我们总说CBA的球迷文化不如NBA成熟，可是那天我看着陈叔戴着老花镜给小孩讲字谜背后的故事，看着互不认识的球迷因为猜同一个谜面凑在一起讨论，我忽然觉得，最鲜活的球迷文化从来都不是学来的，是这些普通球迷自己用热爱熬出来的。
“圣手字谜”不是凭空编的：17本篮球日记，每一个谜面都藏着真实的赛场记忆
猜谜的间隙我和陈叔聊天,才知道他的“圣手字谜”不是随便瞎编的，他年轻的时候是晋江当地制鞋厂厂队的后卫，28岁那年打比赛摔断了左腿，再也打不了全场，就开始追福建队的球，从最早的甲B联赛到现在的CBA，24年的主场比赛他一场没落过，每一场球都写了观赛日记，到现在已经攒了17本，每一个字谜的背后，都是他记在日记里的真实赛场记忆。 他给我翻了2019年的日记，那页夹着一张皱巴巴的球票，是王哲林在福建队拿MVP的那个赛季的收官战，那场球王哲林拿了36分15个篮板，陈叔在日记里写“今天大王举MVP奖杯的时候，我旁边的小伙子哭了，我们等这个奖等了快20年”，他给王哲林编的字谜就是那时候写的：“高个站在禁区中，姓带三横一竖顶，曾经福建扛大旗，现在上海称英雄”，去年王哲林跟着上海队回晋江打客场，陈叔还特意把这个字谜写在应援牌上，王哲林进场的时候看见了，特意朝他的方向挥了挥手，赛后还让工作人员把他请到球员通道，给他签了名。 陈叔说他最早开始编字谜，是2018年的一场主场比赛，散场的时候听见两个初中生前一秒还在喊加油，后一秒就问身边的人“刚才解说提的刘玉栋是谁啊？也是福建队的吗？”，那时候他忽然觉得，很多年轻球迷看球只看当下的球星，很多队史的记忆、老球员的故事，慢慢就没人记得了。“我就想啊，我自己喜欢编个小段子小谜语，不如把这些篮球故事都藏在字谜里，年轻人爱猜谜，猜中了就愿意听你讲背后的故事，这不就把记忆传下去了？” 这5年里陈叔编了快300条篮球字谜，有关于中国男篮的，有关于WCBA女篮的，还有关于CBA各队的老球员的，他的字谜从来不用生僻字，都是大白话，只要是常看球的球迷都能猜出来，去年杭州亚运会女篮夺冠之后，他特意编了好几个女篮队员的字谜，其中有一条“短发姑娘爱扣篮，奥运赛场拿银牌，姓随唐代大诗人，篮下统治力无匹”，答案是李月汝，有个00后的女球迷猜中了之后，说自己只知道李月汝不知道郑海霞，陈叔拉着她讲了20多分钟92年巴塞罗那奥运会中国女篮拿银牌的故事，小姑娘听完之后当场就搜了郑海霞的比赛视频，说回去要给队友都科普。 我那时候就想，所谓的体育传承，从来都不是拿着教科书给年轻人念历史，而是像陈叔这样，用大家都喜欢的方式，把自己亲身经历过的、感动过的故事，一点点递到年轻人手里。
圣手字谜里的“冷知识”：藏着多少被人遗忘的中国篮球往事
陈叔的字谜里,有三分之一是关于“老篮球人”的，很多谜面现在的年轻球迷根本猜不出来，却是我们这代人关于中国篮球最珍贵的记忆。 有一次他出了个谜面：“曾经追风少年郎，奥运赛场放光芒，退役从教二十载，白发仍守篮球旁”，在场七八个年轻球迷猜了半天，有猜姚明的，有猜郭士强的，最后还是个50多岁的老球迷猜出来是王治郅，陈叔说他出这个字谜的时候，刚好是王治郅生日，那天他特意把自己珍藏的2008年奥运会中国男篮的全家福打印出来，猜中的人就送一张，“2008年打西班牙那场球我记得太清楚了，大郅最后连拿5分，我当时在现场喊得嗓子都哑了，现在很多小孩不知道大郅当年有多厉害，我就得让他们知道，我们中国篮球也有过能和世界强队掰手腕的时候”。 还有个更冷门的谜面：“个子不高本领强，世锦赛上得分王，退役扎根青训营，如今很少上赛场”，答案是有“中国乔丹”之称的胡卫东，94年男篮世锦赛胡卫东场均拿20分，是那届世锦赛的得分王，也是第一个收到NBA合同的中国球员，陈叔说他出这个字谜的时候，只有一个看球超过30年的老球迷猜出来了，两个人站在摊前聊了半个多小时94黄金一代的故事，旁边的几个年轻小孩站着听了半天，说第一次知道原来我们中国男篮还有过这么厉害的后卫。 我那天翻了陈叔的字谜本，里面还有很多关于篮球“小人物”的谜面：有当了十几年陪练从来没上过正式赛场的国家队陪练，有在WCBA打了十年球从来没拿过MVP但一直坚守的老将，还有在基层教了三十年篮球的退休教练，陈叔说他不喜欢只盯着顶流球星编谜，“那些没那么出名的人，也为中国篮球拼过命，不能没人记得他们”。 说实话那天我听完特别触动，现在我们刷短视频，刷到的都是最精彩的扣篮、最有名的球星、最火的梗，那些不那么耀眼的、散落在历史缝隙里的普通人的故事，很容易就被遗忘了，而陈叔的这些字谜，就像一个小小的时光胶囊，把那些快要被忘记的记忆，都好好地收在了里面，等后来的人愿意猜的时候，就能掏出一个滚烫的故事。
别小看民间的“圣手”：体育的底色永远是普通人的热爱
那天我走的时候,陈叔给我看他最近正在编的新字谜，是给今年要打巴黎奥运会的中国男篮和女篮编的，谜面很简单：“红衣少年走四方，奥运赛场拼荣光，不论输赢都挺你，回家就有热汤尝”，我几乎立刻就猜出来答案是“中国篮球”，陈叔笑着拍了拍我的肩膀说：“小伙子说得对，不管打成什么样，都是我们自己的孩子，我们得挺。” 这些年我跑过很多体育赛事，见过很多类似的“民间圣手”：在西安的CBA主场外，有个退休的大叔自己剪了几百张球员的剪纸，猜对球员名字就免费送；在广东宏远的主场，有个阿姨每场球都带好几锅汤，主队球员喝，客队的球员也有份，她说“小孩们出来打球都不容易，喝口热汤暖身子”；在我家楼下的野球场，有个70岁的王大爷，每天下午都在球场教附近的小孩打球，不收一分钱，自己掏腰包给小孩买篮球买水，他说“我年轻的时候没条件打专业队，现在想让这些小孩多一点机会”。 我以前总觉得，体育是属于金字塔尖的人的，是属于拿冠军的运动员、属于身价百万的球星、属于顶级的赛事主办方的，但是认识陈叔之后我才明白，体育的底色，永远是普通人的热爱，你不需要打职业，不需要拿冠军，不需要有多少流量，你可以是编篮球字谜的陈叔，可以是做剪纸的大叔，可以是给球员送汤的阿姨，也可以是野球场上教小孩打球的大爷，只要你愿意把自己的热爱分享给别人，你就是自己领域里的“圣手”。 现在很多人谈体育产业、谈职业化、谈商业化，眼睛都盯着天价合同、顶流球星、热搜流量，可是我们别忘了，体育之所以能穿越百年，让一代又一代的人为之疯狂，本质上是因为它属于每一个普通人，它可以是你下班之后去野球场打半小时球的快乐，可以是你熬夜看主队比赛的紧张，可以是陈叔写在硬纸板上的一句字谜，也可以是两个互不认识的球迷因为同一个进球击掌的瞬间。 离开晋江的时候我把陈叔的那张黎伊扬的签名照夹在了我的笔记本里，旁边写了他那天跟我说的一句话：“看球和过日子一样，别总盯着赢不赢，那股不服输的劲，才是最金贵的。” 我想这就是“圣手字谜”真正的密码吧：谜面写的是篮球故事，谜底藏的是滚烫热爱，背后守的，是我们每一个普通人都能拥有的、最朴素也最珍贵的体育情怀。
还没有评论，来说两句吧...