上周六晚上七点半,我踩着点钻进杭州拱墅区湖墅南路那条窄得只能容两个人并排走的老巷,还没推开门就听见里面传来齐刷刷的喊声:“防啊!上去贴啊!”不用问,肯定是浙江稠州的季后赛开打了,这家藏在老巷深处的东部吧,我已经跑了七年,说是第二个家一点都不夸张。
老板老周今年42岁,年轻时候是浙江万马队的替补后卫,28岁那年十字韧带撕裂被迫退役,凑了点钱开了这家只有60平米的小酒吧,十年前CBA正式划分东西部赛区那天,他把原来的“老周球吧”改名叫“东部吧”,只放CBA东部赛区的比赛,墙上挂满了东部7支球队的签名球衣、老海报,柜台角落还摆着他当年打职业联赛时用的旧篮球,皮都磨掉了大半也舍不得扔,老周常说:“我这地方不欢迎上来就吹NBA多么高级的人,也不搞饭圈互撕那套,只要你是东部赛区的球迷,哪怕兜里只有三块钱买根烤肠,也能坐一整晚。”
藏在老巷子里的“球迷自留地”:推开门全是同好的快乐,你想象不到
我第一次来东部吧是2016年冬天,那时候我刚创业失败,欠了十二万外债,天天窝在出租屋里不敢出门,发小怕我憋出病来,硬拽着我去了这里,那天正好是广厦主场打辽宁的季后赛,孙铭徽带着伤打满42分钟,最后压哨抛投绝杀,整个吧里的人跳起来喊,啤酒沫子溅得满桌子都是,我坐在角落突然就绷不住哭了,旁边一个穿山东队球衣的大哥啥也没问,递过来一瓶冰啤酒,拍了拍我肩膀说:“兄弟,球要一场一场打,坎要一步一步过,对吧?”
那天的啤酒是我喝过最爽的一次,也是我第一次觉得,原来有个地方能让你不用装坚强、不用解释自己为什么难过,就挺好的。 现在我每周至少来三次,吧里的熟面孔我基本都认得:58岁的王大叔是稠州的死忠,年轻时候在杭州轴承厂上班,80年代就骑着二八杠骑两个小时去黄龙体育中心看球,老伴十年前走了,儿子在加拿大定居,劝了他好多次让他移民,他死活不去,说“我走了谁给稠州加油?我要是在加拿大看球,时差倒不过来不说,喊了也没人应”,还有00后小姑娘小棠,是南京同曦的球迷,去年考研压力大抑郁了半年,偶然刷到林葳的三分绝杀视频,突然就觉得“好像日子还能有点奔头”,特意从南京跑过来杭州实习,每周都来东部吧报到,现在还义务帮老周做赛事预告的海报,上次同曦来杭州打客场,她把自己画了半个月的林葳漫画送过去,还拿到了签名,回来那天她在吧里哭了半小时,说“我以后要当体育记者,专门跑东部赛区的线”。
上周六稠州打广东那场最后时刻,吴前压哨三分绝杀,整个吧里的人都蹦了起来,王大叔手里的搪瓷缸子都摔地上了,老周站在柜台后面喊:“今天所有人第一轮的啤酒我免单!”那时候我看着满屋子蹦跳的人,突然就明白为啥那么多人愿意绕大半个城市来这破巷子看球:我们看的哪里是球啊,是终于能不用戴着面具、不用端着架子,跟着一群和你一样的人痛痛快快活两个小时。
我们追的不只是东部赛区的球,更是自己碎碎念念的小人生
经常有人问我:CBA西部有新疆、辽宁那么强的队,你们为啥偏偏死磕东部赛区?我每次都给他们讲王大叔的故事。 王大叔年轻时候厂子效益不好,他下班之后去跑摩的拉活,冬天雪下得厚,连人带车摔沟里,胳膊摔骨折了都不敢去医院,怕花钱,那时候他唯一的念想就是每周浙江队的比赛,哪怕是收音机里的转播,他坐在医院走廊里听着都觉得有劲,后来浙江队成绩一直起起伏伏,2022年好不容易打进总决赛,最终还是输给了辽宁,那天吧里挤了一百多个人,连台阶上都坐满了,最后哨声响起的时候,整个吧里安安静静的,没人说话,也没人骂街,过了两分钟王大叔第一个站起来,手里举着啤酒瓶说:“没事,咱浙江队年轻,明年再来!我们这辈人等了三十年都没放弃,你们年轻人急啥?”那天所有人都举起了瓶子,碰杯的声音叮铃哐当的,比赢了球还热闹。
我自己也是一样,2019年我好不容易把外债还完,那天刚好是山东打青岛的德比,陶汉林崴了脚下场处理了两分钟就又跑回场上,最后拿了28分15个篮板,我那天在吧里喝了三瓶啤酒,给我妈打电话说“妈,我债还完了,以后日子就好过了”,那天老周免了我的单,说“就当给你庆祝重生”。
你说我们喜欢东部赛区的队,真的是因为他们强吗?也不是,稠州打了这么多年才进过一次总决赛,同曦前几年还是垫底的“鱼腩队”,江苏队更是起起伏伏多少年没进过季后赛了,可你看东部赛区的这些队,哪个不是靠拼出来的?吴前刚打联赛的时候,所有人都说他身体太薄,打不了高端局,他每天训练完自己加练三个小时三分,现在成了国家队的常客;西热力江当教练又当球员,带着同曦一群00后小孩打青春风暴,去年差点冲进季后赛,圈了多少路人粉;陶汉林在山东队打了15年,从来没拿过MVP,每次上场都拼到浑身是汗,摔了爬起来继续打,一点花架子都没有。
我常常觉得,东部赛区的这些队,就像我们每个普通人:没有老天赏饭吃的顶级天赋,没有一呼百应的超级巨星,就是咬着牙一步一步往上走,输了不丢人,放弃才丢人,我们追这些队,其实追的就是自己的影子啊——你看他拼的时候,就觉得自己工作上那点累、生活里那点苦,好像也不算什么了;你看他输了又爬起来的时候,就觉得自己遇到的那点坎,也不是跨不过去的。
东部吧不是“饭圈聚集地”,是成年人不用戴面具的避风港
现在网上的球迷圈动不动就互撕,你说一句某个球员打得不好,能被人追着骂几十条私信,饭圈那套控评、拉踩的玩法,早就渗透到篮球圈里了,但在东部吧,从来没有这种事。 上个月同曦打稠州,小棠是同曦的死忠,王大叔是稠州的铁粉,俩人赛前就打赌,输的人要给全桌买烤肠,最后同曦输了3分,小棠乖乖去买了二十根烤肠,分给全桌的人,一边递一边嘴硬:“下次我们同曦赢了,王叔你要给我买一个月的奶茶!”王大叔笑着接过来烤肠,说“你这小丫头,下次赢我再说”,那天散场之后,王大叔还特意把自己攒的以前万马队的老明信片送给小棠,说“你们年轻人喜欢的这支队有拼劲,和我们当年追的万马一样”。
还有一次上海打江苏的附加赛,吧里有三个上海来出差的球迷,还有两个江苏的学生球迷,比赛打得很胶着,两边的球迷都喊得很大声,最后上海险胜2分,上海的球迷主动过来给江苏的两个学生递啤酒,说“你们队那几个小孩真拼,未来肯定厉害”,江苏的学生也笑着接过来,说“你们队经验是真足,我们回去再练两年”,转头几个人就坐在一起吃串聊球了,一点矛盾都没有。
我之前在网上和人吵过架,就因为我发了条朋友圈说吴前是国内最好的后卫之一,有人追着我骂了三天,说我是“浙吹”,说我不懂球,但在东部吧,你就算当着稠州球迷的面说“今天吴前手感真差,投得什么玩意”,也没人跟你急,大家只会凑过来一起吐槽“可不是吗,今天这三分投得跟我上我也行似的”,老周常说:“看球本来就是个开心的事,非要分个高低贵贱,非要踩一捧一,有啥意思?大家来我这,就是来卸包袱的,上班要装孙子,跟客户要赔笑脸,回家要当懂事的老公、靠谱的爸爸,在我这你愿意喊就喊,愿意骂就骂,愿意哭也没人笑话你,大家都是因为喜欢篮球凑到一块的,这就够了。”
上个礼拜我去东部吧,看见老周在墙上贴了个新的横幅,上面写着“球要一场一场打,日子要一天一天过”,横幅下面贴了这十年来球迷在吧里拍的照片:有王大叔抱着总冠军模型哭的照片,有小棠举着林葳签名笑的照片,还有我2016年第一次来这里哭的丑照,被我发小拍下来贴在了最显眼的地方,老周说,他打算把这个吧一直开下去,就算以后我们这帮人老了,走不动了,也要推着轮椅来这里看球,等我们的孩子长大了,也带他们来,告诉他们:你爸你妈年轻的时候,就在这里追东部赛区的球,这里有我们的青春,有我们的热血,有我们普通人最接地气的日子。
那天散场的时候已经快十二点了,我走在老巷子里,听见身后老周锁门的声音,还有王大叔哼着的老版CBA主题曲,风一吹,突然就觉得特别踏实,其实我们普通人想要的快乐真的很简单:有个喜欢的事可以追,有群志同道合的人可以凑在一起,就算日子普通点,也能过得热气腾腾的,而东部吧,就是我们这群普通球迷的热气所在。




还没有评论,来说两句吧...