十番局,那些藏在业余体育江湖里的热血、体面与成年人的胜负观
我最早对“十番”的认知,来自围棋界的传奇故事:上世纪三十年代吴清源在日本下十番棋,把同时代的顶尖高手全部打降格,赢了的人是棋界公认的第一人,输了的人连和对手平等对弈的资格都没有,简直是把“尊严”两个字放在棋盘上赌,那...
我最早对“十番”的认知,来自围棋界的传奇故事:上世纪三十年代吴清源在日本下十番棋,把同时代的顶尖高手全部打降格,赢了的人是棋界公认的第一人,输了的人连和对手平等对弈的资格都没有,简直是把“尊严”两个字放在棋盘上赌,那...
1994:黄土场边的橘子汽水,把足球种进了夏天1994年我8岁,中国足球刚开启职业化,甲A联赛的风还没吹到我老家那个十八线小县城,整个县城只有半块铺黄土的“足球场”,边界是捡来的碎砖头摆的,球门是两根歪歪扭扭的木头杆...
上个月我去上田市找大学同学小杨玩,出发前我对这个浙中小城的全部印象,还停留在特产酥饼和每年春天漫山的油菜花,呆了7天离开的时候,我包里塞着张阿姨做的腌萝卜、卖菜李哥塞的橘子,还有视障跑者小宇送的纪念徽章——全是我在各...
去年秋天我去上海看业余棒球联赛的城市半决赛,本来是冲着朋友口中“上海业余圈最快左投”去的,举着相机蹲了三局,镜头焦点却不知不觉偏到了左外野那个穿17号球衣的瘦高男生身上,那时候我还不知道他叫周宇,只看见他每隔几分钟就...
我之前从来没想过,自己32岁这年,会和游泳馆池底的28道划痕产生这么深的绑定,作为一个从小在北方内陆长大、童年有过落水阴影的“旱鸭子”,我曾经对所有水上项目避之不及,直到去年体检报告上“颈椎曲度反弓、体脂率超标30%...
去年11月我去马德里做西甲球迷文化调研,傍晚绕着伯纳乌球场晃悠,顺着烤蘑菇的香气钻进了卡斯特利亚纳大道旁开了78年的老酒馆La Bola,店里坐满了穿皇马球衣的老头,其中一位头发全白、门牙缺了半颗的老爷子格外扎眼:他...
我第一次见和太是2019年厦门马拉松的完赛区,他穿着洗得发皱的荧光绿跑团T恤,手里拎着两大袋刚从自家水果店拉来的香蕉,逢人就塞,脑门上的汗顺着鬓角往下滴,胸前挂的完赛奖牌晃来晃去,印着的成绩条我扫了一眼:净计时5小时...
上周我陪发小阿凯去骨科做术后复查,医生拿着他的核磁片子叹气:“28岁的人,半月板磨损程度快赶上50岁的,再晚来俩月,以后说不定连正常跑步都难,”阿凯坐在旁边低着头不说话,脚边还放着他上个月刚花三千多买的顶级碳板跑鞋,...
上周整理旧衣柜的时候,我从最底层翻出了一件洗得发蓝的涤纶篮球队服,胸口印着的高中校徽早就磨得看不清轮廓,背后用马克笔歪歪扭扭写的“14号 林凯”,也被洗衣液泡得晕开了边,我拎着这件领口起球的队服站了半天,突然想起上个...
我第一次见尼吉是2023年莫干山越野赛的终点,他浑身沾着泥点,举着男子35岁以下组季军的奖杯,对着镜头笑的一脸褶子,没人能想到,3年前的他还是个连3公里都跑不完,痛风发作时连下楼买瓶水都要扶着墙走的180斤互联网运营...